🪚The Greats

Конго Гуми пережила все династии, войны и пожары, которые касались Осаки, восстанавливая Ситэнно-дзи снова и снова, в том числе после того, как американские зажигательные рейды сравняли его с землей в 1945 году. В двадцатом веке фирму даже возглавляла женщина, Ёси Конго, которая стала лидером в тридцать восьмом поколении в отрасли, в которой женщины почти не допускались на работу. Только в 2006 году, отягощенная долгами эпохи пузыря, она стала дочерней компанией Takamatsu Construction Group — после 1428 лет работы, продолжая ремонтировать тот же храм.

Парламентский закон 1714 года о долготе предлагал 20 000 фунтов стерлингов — целое состояние — за практический способ определения положения корабля с востока на запад. Харрисон, не имея никакого образования в области часового дела, потратил на решение этой проблемы пять десятилетий. Во время пробного рейса на Ямайку в 1761–1762 годах его морские часы H4 потеряли всего около пяти секунд за 81 день в море, однако Совет по долготе расплатился с неохотой; Свою последнюю награду он получил в 1773 году, в возрасте восьмидесяти лет, только после того, как его делом занялся лично король Георг III.

Режиссер пошел на коммерческую авантюру: 160 гравированных пластинок продали по подписке по цене, рассчитанной на аристократов. Это сработало: среди подписчиков были от герцогов и графов до коллег-краснодеревщиков, а копии достигли России Екатерины Великой и Франции Людовика XVI. Тем не менее, Чиппендейл оставался для своих клиентов торговцем: в Хэрвуд-Хаусе, где его мастерская поставила маркетри-комод «Диана и Минерва» в 1773 году за 86 фунтов стерлингов — несколько лет заработной платы рабочего — ему все еще приходилось гоняться за аристократией за плату, как любому деревенскому столяру.

Во время Семилетней войны Лейси служила служанкой плотника на борту HMS Sandwich, затем прошла семилетнее обучение корабельному плотнику на королевских верфях, сохраняя свою личность в секрете благодаря совместному размещению и жестокой работе с деревом. Когда в 1771 году ее карьера закончилась из-за ревматизма, она подала прошение в Адмиралтейство о назначении ей пенсии — от своего имени, как Мэри Лейси. Примечательно, что Адмиралтейство предоставило ему 20 фунтов в год, фактически признавая заслугу женщины в профессии, которая по закону исключала ее. Ее мемуары 1773 года «История женщины-корабела» рассказали эту историю публично.

Для восстановления Якуси-дзи Нисиока настоял на кипарисе хиноки возрастом более тысячи лет — деревьях, которых в Японии больше не было — и взял их из гор Тайваня. Он поручил кузнецам перековать яригану, устаревший на протяжении веков рубанок в форме копья, изучая следы инструментов на древесине эпохи Аски. Вопреки скептически настроенным инженерам он утверждал, что тысячелетняя древесина все еще жива, все еще движется и может прослужить еще тысячу лет. Его заповеди исходили из уст: покупайте гору, а не лес; собирать деревья по мере их роста.

В 1942 году Накашима, его жена и маленькая дочь были интернированы вместе с другими американцами японского происхождения в лагере Минидока в Айдахо. Там он встретил Гентаро Хикогаву, плотника, получившего образование в Японии, и использовал тюремное заключение, чтобы изучить традиционное столярное дело и дисциплину работы с инструментами. При финансовой поддержке архитектора Антонина Рэймонда из лагеря в 1943 году он поселился в Нью-Хоупе, штат Пенсильвания, и построил студию, которой до сих пор управляет его семья. В конце жизни он основал «Алтари мира» — огромные алтари из орехового дерева, установленные на нескольких континентах, первый из которых был установлен в нью-йоркском соборе Святого Иоанна Богослова в 1986 году.

В рамках проекта «Тег», завершенного в 2012 году, Маруяма и сотни добровольцев вручную воспроизвели бумажные идентификационные бирки, выданные примерно 120 тысячам американцев японского происхождения, интернированных во время Второй мировой войны, в том числе и ее собственным родственникам. Нанизанные на десять подвесных связок, по одному на каждый лагерь, бирки колесили по американским музеям вместе с ее резными шкафами. Она построила эту работу, адаптируя свою практику работы с учетом церебрального паралича и частичной потери слуха, которые у нее были с рождения, и вокруг области, которая говорила ее поколению, что мастерская не место для женщин.