🔥The Greats

Для речного сада Хэмптон-Корта Тижу изготовил ширму из двенадцати монументальных кованых панелей, заполненных масками, чертополохом, геральдическими лилиями и акантом - репуссе из железа, с которым с тех пор могли сравниться лишь немногие кузнецы. Корона платила медленно, и записи показывают, что ему были должны большие суммы в течение многих лет после завершения работы. Примерно после 1712 года он полностью исчезает из английских записей: величайший мастер по металлу в Англии не оставил ни могилы, ни портрета, ни документально подтвержденной смерти.

Для Федерального резервного банка Нью-Йорка, строительство которого было завершено в 1924 году, студия Йеллина на Арч-Стрит выковала около 200 тонн металлических изделий — ворот, решеток, фонарей и экранов кассиров — вероятно, это крупнейший заказ по декоративному кованому железу, когда-либо выполненный в Соединенных Штатах. Когда во время Великой Депрессии строительные работы прекратились, он оставил своих лучших мастеров на зарплате, занимаясь изготовлением разовых предметов для исследований, вообще без клиента, а работы теперь принадлежат музеям; он назвал мастерскую своей лабораторией и не позволил этому навыку разойтись.

В Хелфштыне, разрушенном замке в Моравии, Хаберманн был среди мастеров, которые с начала 1980-х годов организовали ежегодное собрание мастеров-металлистов в Хефаистоне — теперь это крупнейшее собрание кузнецов в мире, собирающее каждый август за средневековыми стенами сотни кузнецов-демонстраторов и тысячи посетителей. В коммунистической Чехословакии, где было мало места для декоративного ремесла, двор замка, полный кузниц, стал местом, где изолированное ремесло переобучалось, а Хаберманн проводил демонстрации на наковальне.

Подпись Брима была результатом вопроса, который никто на наковальне не подумал задать: можно ли надуть сталь? Она сваривает два листа по краям, подвергает запечатанный конверт нагреванию и надувает его сжатым воздухом, так что металлические шары надуваются, как печенье, создавая стальные подушки, достаточно мягкие на вид, чтобы зрители тянулись, чтобы прикоснуться к ним. Метод «подушки», разработанный в Пенленде, сейчас преподается во всем мире и широко известен просто как метод Брима.

Вудалл начала работу в 1913 году, через три года после того, как около 800 женщин-изготовителей цепей из Крэдли-Хит, организованных профсоюзным лидером Мэри Макартур, выиграли десятинедельную забастовку, которая примерно удвоила их заработную плату в соответствии с первым британским законом о минимальной заработной плате, Законом о торговых советах. Она продолжала ковать цепи в мартеновском очаге через две мировые войны и в эпоху машинных цепей, выйдя на пенсию только в 1969 году; к тому времени ее записывали устные историки и народные музыканты, и ее воспоминания стали ключевым свидетельством исчезнувшей профессии.

После того, как Боуи умер в Аламо в 1836 году, все на границе захотели «нож, как у Боуи», а лезвия Блэка продавались по завышенной цене — до 1839 года, когда жестокое избиение его бывшего тестя сделало его почти слепым и положило конец его карьере. Десятилетия спустя, старый и слепой, в доме Дэниела Вебстера Джонса, будущего губернатора Арканзаса, Блэк наконец сел, чтобы продиктовать свой секретный процесс ковки и закалки — и обнаружил, что память исчезла. Джонс записал свое отчаяние: тайна умерла в этой комнате.

В июне 1842 года газета Глазго сообщила о «джентльмене из Дамфрисшира» на велосипеде «изобретательной конструкции», который проехал около семидесяти миль в город, сбил в толпе маленькую девочку и был оштрафован на пять шиллингов — по традиции, первое в мире нарушение правил дорожного движения на велосипеде. Историки велосипедов идентифицируют гонщика как Макмиллана, но в отчете никто не упоминается, и именно поэтому его заявление об изобретении, собранное десятилетия спустя родственником, участвовавшим в предвыборной кампании, до сих пор оспаривается.