⌚The Greats

O H4, um relógio de 1,4 quilograma e treze centímetros de diâmetro, navegou para a Jamaica a bordo do HMS Deptford em 1761 e perdeu cerca de cinco segundos em 81 dias – uma precisão tão inacreditável que o Conselho da Longitude exigiu a repetição de testes, a divulgação do mecanismo e cópias por fabricantes rivais antes de pagar. Harrison recebeu seu prêmio final apenas em 1773, aos 80 anos, depois que o rei George III assumiu seu caso, declarando: 'Por Deus, Harrison, verei você endireitado'.

Daniels passou a maior parte de duas décadas a tentar convencer a indústria suíça a adoptar o seu escape coaxial, que quase elimina o atrito deslizante – e, portanto, a dependência do petróleo – da alavanca. Ele adaptou versões de demonstração em movimentos de outros fabricantes e foi educadamente recusado em toda a Suíça, até que o Omega de Nicolas Hayek finalmente o industrializou no De Ville Co-Axial de 1999. Desde então, a Omega construiu sua linha mecânica com calibres coaxiais – uma justificativa dada quando Daniels tinha 73 anos.

Dufour construiu movimentos de relógios de bolso Grande Sonnerie para a Audemars Piguet na década de 1980, anonimamente, antes de decidir que seu trabalho levaria seu próprio nome. O mercado acabou por concordar com ele sobre o valor desse nome: em Novembro de 2020, na Phillips, em Genebra, o Simplicity, com o vigésimo aniversário de número 00/20, foi vendido por cerca de 1,36 milhões de francos suíços – mais de trinta vezes o que custava o modelo quando o lançou, para um relógio sem qualquer complicação, valorizado apenas pelo seu acabamento.

Quando o grande terremoto de Kantō e os incêndios de setembro de 1923 destruíram a fábrica Seikosha, cerca de 1.500 relógios de clientes deixados para conserto queimaram com ela. Hattori anunciou que substituiria cada um deles por um relógio novo – uma enorme responsabilidade voluntária para uma empresa que acabara de perder a sua fábrica. O gesto tornou-se a base da reputação da empresa no Japão e, no ano seguinte, 1924, os primeiros relógios com o nome Seiko foram colocados à venda.

O 'Wm.' barato e robusto de Waltham. O modelo de Ellery - cerca de treze dólares no início da década de 1860 - tornou-se o relógio dos soldados da União na Guerra Civil Americana, vendido na casa das dezenas de milhares; Abraham Lincoln possuía um. O próprio Dennison lucrou pouco: forçado a sair da empresa em dificuldades que havia fundado, acabou se estabelecendo em Birmingham, Inglaterra, onde a fábrica de relógios que leva seu nome sobreviveu décadas a ele. A delegação suíça que estudou as máquinas de Waltham na exposição de Filadélfia de 1876 regressou a casa e reconstruiu a sua indústria em torno da sua ideia.

Ao longo de 1758, Lepaute trabalhou ao lado de Alexis Clairaut e do jovem Jérôme Lalande num dos grandes cálculos do século: quanto Júpiter e Saturno atrasariam o cometa Halley. A sua previsão — periélio na Primavera de 1759, com uma margem de cerca de um mês — foi confirmada quando o cometa chegou em meados de Março. Clairaut a omitiu do crédito; Lalande passou o resto da vida corrigindo o registro, escrevendo que a mente dela era a mente científica feminina mais distinta da época. Uma cratera lunar agora leva o nome de Lepaute.

A pesquisa de doutorado de Struthers abordou um aspecto nada glamoroso do passado do comércio: a enxurrada de “falsificações holandesas” do século XVIII – relógios baratos com assinaturas falsas de fabricantes de Londres que prejudicaram a reputação da relojoaria inglesa em sua época de ouro. Ao examinar os movimentos sobreviventes como provas físicas, ela traçou como e onde as falsificações foram realmente produzidas, mostrando que a história do comércio pode ser lida a partir dos próprios objetos quando os arquivos de papel se encontram. A abordagem – relojoeiro como historiador forense – era exatamente o que um estudioso treinado poderia fazer e um arquivista puro não poderia.