🌐The Greats

Atravessando o Taklamakan na viagem de ida, Xuanzang deixou cair sua bolsa de água e passou dias sem beber, quase morrendo antes que seu cavalo encontrasse uma nascente. Dezesseis anos depois, o mesmo imperador cuja proibição ele havia quebrado recebeu-o de volta a Chang'an como um herói nacional, financiou seu instituto de tradução e pressionou-o - sem sucesso - a abandonar a vida monástica e servir como ministro. Nove séculos depois, sua jornada se tornou o romance Jornada ao Oeste, reformulando o tradutor como lenda.

O califa al-Mutawakkil, testando seu novo médico, ordenou que Hunayn preparasse um veneno para um inimigo, oferecendo-lhe riquezas e depois prendendo-o por cerca de um ano quando ele recusasse. Trazido de volta e ameaçado de morte, Hunayn ainda recusou, respondendo que sua religião e sua profissão proibiam o mal. O califa, satisfeito, fez dele seu médico pessoal — o biógrafo Ibn Abi Usaybi'a preservou a história, junto com a lenda de que as traduções eram pagas com seu peso em ouro.

O bispo de Londres, Cuthbert Tunstall, resolveu comprar os Novos Testamentos contrabandeados de Tyndale e queimá-los em St Paul's Cross. De acordo com a crônica de Edward Hall, o comerciante Augustine Packington intermediou o acordo - enquanto agia secretamente em nome de Tyndale, cujas dívidas o dinheiro do bispo pagou e cuja segunda edição corrigida financiou. "O bispo ficou com os livros, Packington ficou com os agradecimentos e Tyndale ficou com o dinheiro." Recém-financiada, a nova edição chegou à Inglaterra mais rapidamente do que a primeira.

Em Cholula, em 1519, segundo o relato de Bernal Díaz, uma nobre local - presumindo que os espanhóis estavam condenados - instou Malinche a salvar-se e a casar com o filho, deixando escapar detalhes de uma emboscada planeada. Malinche arrancou-lhe o plano e relatou-o a Cortés, que atacou primeiro; o massacre que se seguiu continua a ser um dos episódios mais sombrios e debatidos da conquista. Os relatos nahua começaram a chamar o próprio Cortés de "Malinche" - o nome do intérprete engolindo o do general.

D. H. Lawrence lembrou-se de observá-la em seu jardim, trabalhando em Dostoiévski: ela terminava uma folha, jogava-a em uma pilha que chegava quase até os joelhos e começava a próxima sem olhar para cima. A velocidade foi real - assim como os custos: ela levou a visão quase até a cegueira, e críticos posteriores como Joseph Brodsky reclamaram que os leitores ingleses não conseguiam distinguir Tolstoi de Dostoiévski porque ambos chegaram falando Garnett. Ela visitou a Rússia em 1894, andando de trenó entre estações de combate à fome, e conheceu o próprio Tolstoi.

Seu Tianyanlun não apenas traduziu o darwinismo – ele o nomeou. As representações de Yan Fu sobre “seleção natural” e “sobrevivência do mais apto” tornaram-se slogans de uma geração reformista desesperada; o jovem Lu Xun lembra-se de ter devorado o livro quando era estudante, e Hu Shih – mais tarde o pai da literatura vernácula chinesa – adotou seu próprio nome, Shih, “o apto”, da frase de Yan Fu para a sobrevivência do mais apto. Poucos tradutores em qualquer lugar viram suas escolhas de palavras se transformarem em nomes de pessoas.

Rabassa traduziu Cem Anos de Solidão sem ler o romance primeiro, trabalhando direto enquanto lia – argumentando mais tarde, em seu livro de memórias If This Be Treason, que qualquer texto está sendo lido pela primeira vez quando você traduz sua primeira frase de qualquer maneira. Questionado uma vez se o seu espanhol era bom o suficiente para García Márquez, ele deu à profissão a sua resposta favorita: a verdadeira questão era se o seu inglês era bom o suficiente.