✍️The Greats

Seu diário sobrevivente registra que quando O Conto de Genji foi lido em voz alta para o Imperador Ichijō, ele observou que seu autor deve ter lido as Crônicas oficiais do Japão - histórias em chinês, uma língua considerada imprópria para mulheres - e os cortesãos a apelidaram zombeteiramente de "Nossa Senhora das Crônicas". Ela escreve que então escondeu seu aprendizado de chinês, até mesmo de sua própria casa, enquanto dava aulas particulares de poesia chinesa à Imperatriz, atrás de biombos.

Em 1824, quando Dickens tinha doze anos, seu pai foi preso por dívidas em Marshalsea e o menino foi enviado para colar rótulos em garrafas no armazém de enegrecimento de Warren por seis xelins por semana. Ele não contou a ninguém pelo resto de sua vida – nem à esposa ou aos filhos – confidenciando-o apenas em um fragmento dado a seu amigo John Forster, publicado após sua morte. A fábrica de enegrecimento ressurge em toda a ficção, mais diretamente em David Copperfield.

Em 1866, preso por um contrato predatório com a editora Stellovsky - se perdesse o prazo de novembro, Stellovsky deteria os direitos de tudo o que escreveu durante nove anos -, Dostoiévski contratou uma estenógrafa de 20 anos, Anna Snitkina, e ditou um romance inteiro, O Jogador, em vinte e seis dias, entregando-o com horas de sobra enquanto escrevia simultaneamente Crime e Castigo. Ele se casou com Anna quatro meses depois, e ela administrou suas finanças e seus jogos pelo resto da vida.

Em 1917, Virginia e Leonard Woolf compraram uma pequena prensa manual por cerca de £ 19, aprenderam composição tipográfica na mesa de jantar e fundaram a Hogarth Press com um panfleto de 150 exemplares com suas próprias histórias. A imprensa passou a publicar The Waste Land, de T. S. Eliot - a própria Virginia compôs o tipo em 1923 - e a publicar Freud em inglês. Ela anotou o ponto mais profundo em seu diário: ela havia se tornado a única mulher na Inglaterra livre para escrever o que quisesse, porque possuía os meios de publicá-lo.

Ele escreveu o romance durante cerca de dezoito meses na Cidade do México, sem ganhar, enquanto sua esposa Mercedes negociava crédito com o açougueiro e o proprietário e penhorava bens domésticos. Quando o texto datilografado foi concluído, o casal não tinha condições de pagar os cerca de 82 pesos de postagem para enviá-lo à Editorial Sudamericana em Buenos Aires – então, como contou García Márquez, eles enviaram metade pelos pesos que tinham (segundo a maioria dos relatos, acidentalmente a segunda metade), depois penhoraram o aquecedor e o secador de cabelo para postar o resto. A primeira impressão de 8.000 exemplares esgotou em semanas.

Morrison escreveu seu primeiro romance, The Bluest Eye (1970), nas horas em torno de um trabalho de tempo integral: mãe solteira de dois filhos, ela acordava às quatro da manhã para escrever antes de ir para sua mesa de edição na Random House, e publicou-o aos trinta e nove. Ela manteve o turno da madrugada pelo resto de sua carreira, explicando que descobriu que era mais inteligente antes do nascer do sol - a escrita ficava nos melhores horários e o trabalho ficava com o que restava.

Em 1957, Achebe enviou pelo correio o único manuscrito manuscrito de Things Fall Apart from Lagos para uma agência de datilografia de Londres que ele viu anunciado, com a taxa incluída. Seguiram-se meses de silêncio: a agência simplesmente o arquivou. Somente quando a sua colega no Serviço de Radiodifusão da Nigéria, Angela Beattie, visitou pessoalmente o escritório durante a sua licença em Londres e exigiu medidas, o texto datilografado foi feito e devolvido. Se o pacote tivesse permanecido perdido, disse ele mais tarde, não havia cópia – o livro, e possivelmente uma literatura, estava pendurado nessa missão. A cautelosa primeira impressão de Heinemann em 1958 foi de 2.000 livros de capa dura.