🎻The Greats

Em 1781, farto de ser tratado como servo, Mozart pediu permissão para renunciar à casa do arcebispo Colloredo; o administrador-chefe do arcebispo, conde Arco, expulsou-o fisicamente da sala — “com um chute na bunda”, escreveu Mozart ao pai —, o ato humilhante que encerrou para sempre seu emprego na corte e o empurrou para a vida de freelancer em Viena.

Em 1808, foi oferecido a Beethoven um cargo assalariado como Kapellmeister em Kassel; para mantê-lo em Viena, três aristocratas - o arquiduque Rudolph, o príncipe Kinsky e o príncipe Lobkowitz - assinaram um contrato em 1809 garantindo-lhe uma anuidade vitalícia de cerca de 4.000 florins por ano, com a única condição de que permanecesse na Áustria e compusesse, tornando-o indiscutivelmente o primeiro grande compositor pago simplesmente para ser ele mesmo, em vez de servir a uma corte.

A partir da década de 1930, os concertos de Umm Kulthum, na primeira quinta-feira do mês, transmitidos ao vivo pela Rádio Cairo, atraíram tanta devoção que as ruas se esvaziaram e os cafés reuniram multidões em torno das rádios para ouvir; ela repetia uma única frase carregada de emoção dezenas de vezes a pedido da multidão, uma tradição de chamada e resposta conhecida como tarab, estendendo canções compostas para durar vinte minutos em apresentações que duravam bem mais de uma hora.

Shankar mudou-se para a casa do guru Allauddin Khan em Maihar em 1938 e viveu lá por cerca de sete anos sob estrita disciplina gharana, praticando horas diariamente; mais tarde, ele disse que esse aprendizado imersivo de guru-shishya, e não qualquer conservatório, fez dele um músico. No Festival Pop de Monterey de 1967, parte da multidão aplaudiu ruidosamente após sua afinação de abertura, confundindo-a com a apresentação em si.

Para o álbum Kind of Blue de 1959, Davis deu à sua banda apenas escalas e modos esboçados, em vez de mudanças de acordes totalmente escritas, e os músicos improvisaram amplamente seus solos nas primeiras ou quase primeiras tomadas, quase sem ensaio. O próprio encarte do pianista Bill Evans comparou as sessões a uma tradição de pintura espontânea a tinta que não permite nenhuma correção, e o disco se tornou o álbum de jazz mais vendido de todos os tempos.

Depois do álbum de 1977 de Fela, Zombie, ter ridicularizado os soldados nigerianos como sendo zombies estúpidos que obedecem a ordens, cerca de mil soldados invadiram o seu complexo na República de Kalakuta, espancaram residentes e atiraram a sua mãe idosa, a activista Funmilayo Ransome-Kuti, de uma janela do segundo andar – ferimentos que a levaram a morrer no ano seguinte. Fela respondeu entregando o seu caixão à porta do quartel-general militar em Lagos e escrevendo “Caixão para Chefe de Estado” sobre o ataque.

A mãe de N'Dour era uma griotte que cantava canções de louvor em cerimônias, e ele começou a se apresentar em seu círculo quando criança, embora o lado paterno da família não fosse griot por casta, uma linhagem mista que, segundo ele, complicou sua reivindicação inicial à tradição. Seu dueto de 1994 com Neneh Cherry, '7 Seconds', cantado parcialmente em wolof, inglês e francês, liderou a parada de singles francesa e apresentou os polirritmos de mbalax a um público pop global.