🚒The Greats

Shaw era uma celebridade tão grande que Gilbert e Sullivan o inscreveram em Iolanthe: na estreia de 1882 no Savoy Theatre, a Rainha das Fadas cantou 'Oh, Capitão Shaw! Tipo de amor verdadeiro mantido sob controle! diretamente para Shaw, que estava sentado na plateia enquanto o público rugia. Um chefe dos bombeiros tornou-se uma figura da ópera do West End – uma medida de quão completamente a cidade vitoriana tinha caído nas mãos dos seus bombeiros.

A ideia de Ōoka foi recrutar os tobi – os campanários e trabalhadores da construção civil que construíram os telhados de Edo – porque numa cidade de papel e madeira, combater incêndios significava demolir: derrubar casas antes das chamas mais rápido do que o fogo as alcançava. Cada companhia fincou seu estandarte matoi em um telhado à beira do fogo, seu portador mantendo posição na fumaça como uma reivindicação de honra, enquanto as equipes desmontavam os prédios abaixo dele. O sistema combateu os incêndios de Edo durante um século e meio.

Durante a nevasca de 1818, com a gripe afetando a maioria dos voluntários masculinos do Oceanus No. 11, Williams atendeu uma chamada, tomou seu lugar nas cordas de arrasto e puxou o pesado bomber através da neve profunda até o fogo - supostamente em um vestido de chita e avental xadrez. Os homens da companhia disseram que ela era tão boa bombeira quanto qualquer um deles; a história sobreviveu precisamente porque tudo sobre ela fazer isso era considerado impossível.

Croker estava na rua no incêndio de Triangle Shirtwaist em 25 de março de 1911, enquanto suas escadas, que alcançavam apenas o sexto andar, não tinham trabalhadores presos acima do oitavo. Em poucas semanas, ele renunciou a um dos cargos mais poderosos no combate a incêndios nos Estados Unidos para fazer campanha em tempo integral por sprinklers, simulações de incêndio e códigos de fábrica – dizendo ao público que os mortos não foram mortos pelo fogo, mas por edifícios cuja construção foi autorizada.

Em 1962, Adair apagou o 'Isqueiro do Diabo', um poço de gás do Saara em Gassi Touil, na Argélia, que ardeu durante meses com uma chama de centenas de metros de altura - brilhante o suficiente para que John Glenn relatasse tê-lo visto em órbita. A tripulação de Adair extinguiu-o com uma carga explosiva colocada com precisão que consumiu o oxigênio do fogo. Quase trinta anos mais tarde, aos 75 anos, ele estava no Kuwait após a Guerra do Golfo, onde a sua companhia tapou 117 das centenas de poços que as forças iraquianas tinham incendiado.

Telyatnikov estava de licença na noite em que o Reator 4 explodiu; ele chegou de qualquer maneira e comandou cerca de duas dúzias de bombeiros nas primeiras e decisivas horas, subindo para inspecionar os telhados onde fragmentos do próprio núcleo do reator queimavam em torno das botas dos homens. As tripulações não tinham proteção significativa contra a radiação e, em sua maioria, entendiam o perigo apenas como calor e fumaça. Ele absorveu uma dose quase letal, foi tratado em Moscou, voltou ao serviço de bombeiros, ascendeu a general – e morreu de câncer em 2004, aos 53 anos.

Depois que o tribunal federal decidiu no caso Berkman v. Cidade de Nova York que o teste físico do FDNY era discriminatório e não relacionado ao trabalho, Berkman ingressou no trabalho para o qual havia processado - e colegas esvaziaram seu tanque de ar, cortaram seus pneus e enviaram ameaças de morte. Ela ficou, foi cofundadora da United Women Firefighters, ascendeu ao posto de oficial e, em 11 de setembro de 2001, embora de folga, foi ao World Trade Center e passou semanas no esforço de resgate e recuperação.