🔥The Greats

Para o jardim fluvial de Hampton Court, Tijou produziu uma tela de doze painéis monumentais de ferro forjado, repletos de máscaras, cardos, flores-de-lis e acantos - trabalhos repuxados em ferro que poucos ferreiros conseguiram igualar. A coroa pagava lentamente e os registros mostram grandes somas devidas a ele durante anos após a conclusão do trabalho. Depois de cerca de 1712, ele desaparece completamente dos registros ingleses: o maior ferreiro que a Inglaterra empregou não deixou nenhum túmulo conhecido, retrato ou morte documentada.

Para o Federal Reserve Bank de Nova York, concluído em 1924, o estúdio Arch Street de Yellin forjou cerca de 200 toneladas de ferragens - portões, grades, lanternas e telas de caixas - provavelmente a maior encomenda decorativa de ferro forjado já executada nos Estados Unidos. Quando a Depressão acabou com o trabalho de construção, ele manteve seus melhores artesãos na folha de pagamento, forjando peças de estudo únicas sem nenhum cliente, trabalho agora mantido por museus; ele chamou a loja de seu laboratório e recusou-se a permitir que a habilidade se dispersasse.

Em Helfštýn, um castelo em ruínas na Morávia, Habermann estava entre os mestres que, desde o início da década de 1980, organizaram um encontro anual de metalúrgicos em Hefaiston – hoje o maior encontro de ferreiros do mundo, atraindo centenas de ferreiros e milhares de visitantes atrás das muralhas medievais todo mês de agosto. Numa Checoslováquia comunista com pouco espaço para artesanato ornamental, um pátio de castelo cheio de forjas tornou-se o local onde um comércio isolado se re-ensinou, com Habermann a fazer demonstrações na bigorna.

A assinatura de Brim veio de uma pergunta que ninguém na bigorna havia pensado em fazer: o aço pode ser inflado? Ela solda duas folhas fechadas nas bordas, leva o envelope selado ao calor de forjamento e o sopra com ar comprimido para que os balões de metal pareçam massa - produzindo almofadas de aço com aparência macia o suficiente para que os espectadores estendam a mão para tocá-los. Desenvolvido em Penland, o método do “travesseiro” é hoje ensinado internacionalmente e amplamente conhecido simplesmente como técnica de Brim.

Woodall começou a trabalhar em 1913, três anos depois de cerca de 800 mulheres cadeias de Cradley Heath – organizadas pela líder sindical Mary Macarthur – terem vencido uma greve de dez semanas que quase duplicou os seus salários ao abrigo da primeira lei de salário mínimo da Grã-Bretanha, a Lei das Juntas Comerciais. Ela continuou forjando correntes a céu aberto durante duas guerras mundiais e entrando na era das correntes mecânicas, aposentando-se apenas em 1969; a essa altura, historiadores orais e músicos folclóricos a estavam registrando, e suas lembranças tornaram-se um registro importante do comércio desaparecido.

Depois que Bowie morreu no Álamo em 1836, todos na fronteira queriam "uma faca como a de Bowie", e as lâminas de Black custavam caro - até 1839, quando uma surra brutal de seu ex-sogro o deixou quase cego e encerrou sua carreira. Décadas mais tarde, velho e cego na casa de Daniel Webster Jones, futuro governador do Arkansas, Black finalmente sentou-se para ditar seu processo secreto de forjamento e temperamento - e descobriu que a memória havia desaparecido. Jones registrou seu desespero: o segredo morreu naquela sala.

Em junho de 1842, um jornal de Glasgow noticiou um "cavalheiro de Dumfries-shire" em um velocípede "de design engenhoso" que havia percorrido cerca de 112 quilômetros até a cidade, atropelado uma garotinha no meio da multidão e foi multado em cinco xelins - por tradição, a primeira infração de trânsito de bicicletas do mundo. Os historiadores das bicicletas identificam o ciclista como Macmillan, mas o relatório não nomeia ninguém, e é exatamente por isso que a sua reivindicação da invenção, reunida décadas mais tarde por um familiar em campanha, ainda é discutida.