🚓전설의 인물들

치안 경력이 전혀 없던 법정 변호사였던 메인은 1829년 수도경찰청 최초의 공동 청장 두 명 중 한 명으로 임명되어, 경찰관이 대중의 협조를 강제하는 대신 얻어내야 한다는 원칙을 포함해 조직의 창설 지침을 사실상 직접 작성했다. 그는 유례없는 39년 동안 재직했다.

“정당성은 힘으로 주장하는 것이 아니라 도발 속에서의 자제를 통해 얻어진다.”

사쓰마번 출신의 전직 사무라이였던 가와지는 1872~73년 파리와 런던으로 시찰단을 이끌었고, 비독의 수사 방식과 필의 규율 잡힌 순찰 모델을 받아들여 1874년부터 도쿄경시청 초대 총감으로서 일본 최초의 근대 경찰 조직을 세웠다.

“외국 모델을 본떠 세운 제도라도 결국은 그 나라 자신의 위기 앞에서 스스로를 증명해야 한다.”

통계학자 집안 출신의 기록 서기였던 베르티옹은 가명을 쓴 상습범을 신뢰성 있게 식별할 방법이 없는 파리 경찰 기록에 답답함을 느꼈고, 1879년 11가지 신체 측정값을 이용한 인체측정 체계를 고안해 세계 최초의 과학적 범인 식별 방법을 만들어냈다.

“지루한 사무 절차라도 한 번 공개적으로 입증되면 몇 년 안에 직업 전체로 퍼져나갈 수 있다.”

크로아티아에서 태어나 아르헨티나로 이주한 부세티치는 라플라타에서 경찰 통계원으로 일했고, 1891년 실용적인 지문 분류 체계를 개발했다. 그 이듬해 이 체계는 스코틀랜드 야드가 이 방법을 채택하기 몇 년 전에 세계 최초로 지문 증거에 기반한 유죄 판결을 이끌어냈다.

“새로운 과학수사 기법은 실제 사건을 공개적으로, 정확하게 해결해낸 뒤에야 비로소 신뢰를 얻는다.”

사회복지사이자 안수받은 목사였던 웰스는 로스앤젤레스 시의회에 직접 경찰 임용을 청원해 1910년 완전한 체포 권한을 지닌 미국 최초의 여성으로 LAPD에 선서 임관했고, 이후 전국을 돌며 다른 경찰서들도 여성 경찰관을 채용하도록 촉구했다.

“직업이 어떤 모습이어야 하는지를 다시 정의하는 것은, 기존 직업에 그저 진입을 요구하는 것만큼이나 효과적일 수 있다.”

전직 군인에서 소도시 우편배달부가 된 볼머는 1905년 캘리포니아주 버클리의 읍 보안관으로 선출되었고, 이후 수십 년에 걸쳐 자전거 순찰, 이후 무선차량 순찰, 지문 기록, 범죄연구소, 신입 대원 심리 검사, 대학 수준의 범죄학 교육 등 과학과 교육을 중심으로 치안을 재건했다.

“경찰관이 이동하고 소통하는 방식에서의 작고 실용적인 변화가 거창한 정책 개혁보다 더 나은 성과를 낼 수 있다.”

1972년 인도경찰청(IPS)에 합류한 최초의 여성인 베디는 1993년부터 1995년까지 감사관으로서 뉴델리의 악명 높은 티하르 교도소를 재활 중심 기관으로 개혁한 것을 정점으로 40년의 경력을 쌓았고, 이후 공공봉사 활동으로, 나중에는 주(州) 정치로 전향했다.

“같은 규칙을 그 자리에서 가장 힘 있는 사람에게도 똑같이 적용하는 것이야말로 그 규칙이 진짜임을 증명한다.”