천문학자, 964년의 알수피의 《항성의 서》 — 제1000장 알수피의 《항성의 서》

바빌로니아의 점토판에서 우주 망원경까지, 우주를 측정하는 과학자 — 데이터 속 어떤 깜빡임이 발견인지는 지금도 가려내는 중이다. 천문학은 지구상에서 가장 오래도록 끊임없이 이어져 온 과학이다. 바빌로니아의 서기들은 약 700년 동안 밤하늘을 점토판에 기록했다 — 인류가 남긴 과학적 관측 자료 중 가장 긴 연속 기록이며, 중국 궁정의 천문관들도 일식과 혜성, 새로운 별을 이천 년에 걸쳐 기록했다. 이 역사 대부분에서 천문학자는 사제이거나 궁정 관리였고, 실제 업무는 달력 제작과 점성이었다 — 점성술과의 완전한 결별은 18세기에 이르러서야 마무리되었다.

오늘날의 천문학자는 망원경 접안부에 매달린 로브 차림의 인물과는 거리가 멀다. 국제천문연맹은 전 세계 전문 회원을 약 12,000명으로 집계하는데, 이들 대부분은 관측이 아니라 코드를 작성하며 하루를 보낸다. 세계 최고의 망원경들은 칠레와 하와이의 산꼭대기에 있고 대개 큐 방식으로 운영되며, 데이터는 한 번도 그곳을 방문하지 않을 연구자에게 전송된다. 어느 나라도 천문학자에게 면허를 발급하지 않는다 — 박사 학위가 이 직업의 관문이며, 매년 배출되는 박사 수에 비해 정규직 자리는 훨씬 적다. 이 페이지는 바빌로니아의 일지와 히파르코스의 목록에서 시작해 울루그 베그의 사마르칸트, 티코의 섬, 하버드의 '컴퓨터'들, 그리고 허블이 "VAR!"라고 써넣은 사진 건판에 이르는 천문학자의 역사를 따라간다. 오늘날 실제로 어떻게 천문학자가 되는지, 국가별로 그 10년의 훈련에 드는 비용은 얼마인지, 산 정상에서의 밤과 책상에서의 1년은 어떤 모습인지, 이 분야를 만든 여덟 인물, 그리고 로봇 탐사와 머신러닝이 이미 얼마만큼의 업무를 가져갔는지를 다룬다.

연구직이라면 사실상 그렇다. 어느 나라도 천문학자에게 면허를 발급하지 않지만, 대학과 관측소, 우주기관은 박사 학위를 진입 자격으로 취급하며 망원경 관측 시간과 연구비 신청 자격도 대체로 이를 전제로 한다. 박사 학위 없이 망원경 운영자, 계측 엔지니어, 소프트웨어 개발자, 대중 홍보 인력으로 천문학에 종사하는 사람들도 있고 아마추어도 실제로 발견을 이뤄내지만, 최전선 연구는 박사 학위 소지자들의 영역이다. 학교를 떠난 뒤 첫 독립 연구직에 이르기까지 대략 9~12년이 걸린다. 물리학이나 천문학 학사 3~4년, 유럽에서는 흔히 석사 과정, 그다음 3~6년의 박사 과정이 이어진다. 정규직 자리를 얻는 데는 대개 더 오래 걸려서, 대부분의 천문학자는 여러 차례의 다년 박사후연구원(포스닥) 계약을 거치며 보통 30대 중후반에야 정착할 자리를 찾는다.