🏫The Greats

Dans le Ménon de Platon, Socrate pose une série de questions sur un carré tracé à un esclave non éduqué de Ménons et, sans énoncer un seul fait lui-même, le mène d'abord à une réponse fausse confiante, puis à une perplexité ouverte, puis à doubler correctement l'aire du carré. Socrate se tourne alors vers Ménons et insiste sur le vrai point de la démonstration : le moment de confusion de l'esclave était un progrès, pas un échec, parce que découvrir qu'on a tort est le début de l'apprentissage — une défense de la lutte productive encore citée par les éducateurs.

En 1658 Comenius publia Orbis Sensualium Pictus, « Le Monde visible en images » : 150 gravures numérotées associant images et mots latins et vernaculaires, sur la théorie alors radicale que les enfants apprennent par les sens plutôt que par cœur. Il resta en usage dans les classes européennes pendant environ deux siècles. Il l'écrivit comme réfugié qui deux ans plus tôt avait perdu maison, bibliothèque et manuscrits — dont un dictionnaire tchèque quarante ans en gestation — quand la ville polonaise de Leszno brûla. Cotton Mather enregistra plus tard que Comenius avait été invité à diriger Harvard.

Sur son chemin quotidien vers l'école de Bhide Wada, les opposants à l'éducation des filles lapidaient Phule de pierres et de bouse de vache, si bien qu'elle portait une seconde sari et changeait à l'arrivée avant d'enseigner. La même obstination dura cinq décennies de plus : écoles pour filles et pour enfants de castes alors appelées intouchables, un refuge pour veuves et leurs enfants, et enfin le travail de secours contre la peste à Pune en 1897, pendant lequel elle porta elle-même un enfant malade à la clinique, contracta la peste et en mourut en mars de cette année.

Le 5 avril 1887, un mois après son arrivée à Tuscumbia, Sullivan tint une main d'Helen Keller sous le robinet d'une pompe à eau et épela w-a-t-e-r dans l'autre pendant que l'eau coulait dessus. Keller écrivit plus tard que le mot vivant éveilla son âme ; ce même jour elle demanda le nom en langue des signes de tout ce qu'elle touchait, apprenant une trentaine de mots avant la nuit. Sullivan continua d'épeler des cours universitaires entiers dans la main de Keller jusqu'à son diplôme de Radcliffe, obtenu en 1904.

Le gouvernement de Mussolini adopta d'abord les écoles Montessori devenue célèbres internationalement, mais quand le régime insista pour intégrer ses classes dans ses organisations de jeunesse fascistes, elle refusa, et en 1934 les écoles Montessori en Italie furent fermées et elle quitta le pays. Internée en Inde comme ressortissante ennemie pendant la guerre, elle passa ces années à former des milliers d'enseignants indiens. Elle fut nominée pour le prix Nobel de la paix en 1949, 1950 et 1951, et l'Italie imprima plus tard son portrait sur le billet de 1 000 lires.

En 1963 à Angicos, dans le nord-est aride du Brésil, l'équipe de Freire apprit à lire et écrire à environ 300 ouvriers de canne à sucre et journaliers en une quarantaine de jours, construisant les leçons à partir de « mots générateurs » comme brique et salaire tirés du vocabulaire des apprenants. Le programme national d'alphabétisation calqué sur Angicos mourut au coup d'État militaire de 1964 : Freire fut emprisonné soixante-dix jours et passa seize ans en exil au Chili, à Harvard et à Genève avant de revenir en 1980, devenant plus tard secrétaire municipal à l'éducation de São Paulo.

En 1982, dix-huit élèves d'Escalante au Garfield réussirent l'examen AP Calculus — et l'Educational Testing Service, soupçonnant des réponses similaires d'une école pauvre largement latino, invalida quatorze notes. Douze élèves acceptèrent de repasser l'examen sous surveillance renforcée, et chacun réussit à nouveau, plusieurs avec des scores plus élevés. La réhabilitation devint le film Stand and Deliver de 1988, avec Edward James Olmos nommé aux Oscars comme Escalante, et à la fin des années 1980 Garfield produisit plus de candidats AP calcul que toutes les écoles publiques américaines sauf une poignée.