Skip to content

✍️Origins & Evolution

Romancier · L'auteur de fictions romanesques, de la cour Heian de Murasaki Shikibu à la vague d'autopublication sur Kindle — un métier sans licence, sans échelle hiérarchique et sans âge de retraite.

Partager cette page

Le roman est plus jeune que la poésie et le théâtre, mais l'impulsion qui le sous-tend — de longues histoires en prose sur des personnages inventés — est ancienne, et elle a été réinventée indépendamment : dans les romans grecs, au Japon Heian, dans les épopées vernaculaires de la Chine Ming, dans l'Espagne d'or. Ce que nous appelons « le romancier » est en réalité le survivant de toutes ces inventions séparées, fusionnées par l'imprimerie.

Les tournants de la profession concernent moins le style que la distribution. Chaque nouveau mécanisme de diffusion — l'imprimerie, la bibliothèque circulante, le feuilleton mensuel, le livre de poche à six pence, l'ebook — a changé qui pouvait se permettre de lire de la fiction, et donc qui pouvait se permettre d'en écrire pour vivre.

Where it began

Ier–IIe siècle apr. J.-C.Méditerranée grecque et romaine

Les plus anciennes fictions longues en prose qui subsistent viennent du monde gréco-romain : la Callirhoé de Chariton, souvent appelée la plus ancienne novelle grecque entièrement conservée, le Satyricon fragmentaire de Pétrone dans la Rome de Néron, et L'Âne d'or d'Apulée, la seule novelle latine conservée intégralement. C'étaient des divertissements populaires, non une littérature de prestige — ce qui est précisément le point. Dès le début, la fiction longue était une forme commerciale écrite pour le plaisir des lecteurs, et ses auteurs se classaient bien en dessous des poètes. La longue ascension du romancier, d'animateur peu recommandable à autorité culturelle, commence ici.

Timeline

Ier–IIe s. apr. J.-C.Fiction en prose grecque et romaine

La Callirhoé de Chariton, le Satyricon de Pétrone et L'Âne d'or d'Apulée établissent la fiction longue en prose comme forme commerciale populaire dans l'Antiquité méditerranéenne — lue pour le plaisir, classée bien en dessous de la poésie épique, et conservée de façon fragmentaire parce que si peu la prenaient assez au sérieux pour la copier.

c. 1010Murasaki Shikibu achève Le Dit du Genji

Une dame de compagnie de l'impératrice Shōshi à la cour Heian du Japon achève une narration en prose de cinquante-quatre chapitres suivant le courtisan Genji et quelque quatre cents personnages sur trois générations. Sa psychologie intérieure et son ambition structurelle amènent de nombreux spécialistes à l'appeler la première novelle du monde — écrite par une femme dont le vrai nom est inconnu.

1605Don Quichotte, première partie

Miguel de Cervantes, vétéran de 57 ans et ancien captif, publie El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha à Madrid. Une parodie des romans de chevalerie qui devient bien plus étrange — une fiction consciente d'être fiction — elle devient le candidat standard pour la première novelle moderne et un bestseller immédiat, avec des éditions pirates dans l'année.

1740Pamela et la frénésie de la lecture romanesque

L'épistolaire Pamela; or, Virtue Rewarded de Samuel Richardson devient la première sensation fictionnelle d'Angleterre, engendrant suites, adaptations scéniques, marchandises et la parodie Shamela d'Henry Fielding en quelques mois. Les moralistes dénoncent la lecture romanesque comme addictive et corruptrice — la première de nombreuses paniques sur la forme — tandis que les bibliothèques circulantes commencent à prêter de la fiction à des lecteurs qui ne peuvent pas l'acheter.

1836Dickens invente le feuilleton de masse

Les Pickwick Papers, parus en livraisons mensuelles à un shilling, passent de ventes inférieures à mille exemplaires à quelque quarante mille par livraison dès l'apparition de Sam Weller. Le Charles Dickens de 24 ans démontre que la fiction vendue en fascicules bon marché peut atteindre un public à l'échelle industrielle, et la sérialisation devient le modèle économique dominant du roman victorien.

1857Madame Bovary jugée

La France poursuit Gustave Flaubert pour outrage aux bonnes mœurs après la sérialisation de Madame Bovary dans la Revue de Paris. Son acquittement en février 1857 — la même année où Baudelaire est condamné pour Les Fleurs du mal — fait du droit du roman à dépeindre l'adultère et le désespoir provincial une question de droit réglée, et le scandale rend le livre célèbre.

1922Ulysse publié à Paris

La librairie Shakespeare and Company de Sylvia Beach publie Ulysse de James Joyce le 2 février 1922, jour de son quarantième anniversaire, après que des extraits sérialisés aient été poursuivis pour obscénité aux États-Unis. L'interdiction tient jusqu'à la décision du juge John Woolsey en 1933. Le modernisme fait du romancier une figure d'avant-garde — et fait de la difficulté elle-même une forme de prestige.

1935Le livre de poche Penguin à six pence

Allen Lane lance Penguin Books à Londres avec dix titres à six pence chacun — le prix d'un paquet de cigarettes — après avoir échoué à trouver un livre bon marché décent à la gare d'Exeter. La fiction de qualité en poche atteint les kiosques de gare et les buralistes, multipliant le public lecteur et, avec lui, les droits qu'un romancier à succès pouvait gagner.

1967Cent ans de solitude

Editorial Sudamericana à Buenos Aires imprime 8 000 exemplaires de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez ; ils sont épuisés en quelques semaines. Le Boom latino-américain — García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes — prouve que le centre de gravité du roman ne se situe plus en Europe ni aux États-Unis, et le réalisme magique devient une exportation mondiale.

2007Le Kindle et l'ère de l'autopublication

Le premier Kindle d'Amazon s'épuise en cinq heures et demie le 19 novembre 2007, et Kindle Direct Publishing permet à tout écrivain de publier dans le monde entier sans éditeur. En quinze ans, des millions de titres autopubliés apparaissent chaque année, des auteurs de genre construisent des carrières en dehors des maisons établies, et les plus anciens gardiens du romancier perdent leur monopole.

The eras

Une scène d'un rouleau illustré du Dit du Genji, la narration japonaise du XIe siècle.
Imperial Palace Kyoto · Public domain · Wikimedia Commons
Antiquité – 1400

Fiction longue avant « le roman »

La fiction en prose a été inventée à plusieurs reprises et indépendamment : romans grecs et récits comiques latins dans l'Antiquité méditerranéenne, Le Dit du Genji à la cour Heian du Japon vers 1010, et les grands récits vernaculaires chinois — Romance des Trois Royaumes, Au bord de l'eau — prenant forme au XIVe siècle. Presque partout la forme se classait sous la poésie, et une grande partie était écrite par des dames de cour, des saltimbanques ou des compilateurs anonymes plutôt que par quelqu'un appelé auteur.

Une illustration de Don Quichotte et Sancho Panza, du roman de Cervantes de 1605.
Juan de la Cuesta · Public domain · Wikimedia Commons
1500 – 1740

Imprimerie, picaresque et Don Quichotte

Les caractères mobiles rendirent la fiction longue reproductible et vendable. L'Espagne mena : l'anonyme Lazarillo de Tormes (1554) fonda la picaresque, et le Don Quichotte de Cervantes (1605, 1615) donna à l'Europe un roman sur l'écart entre les livres et la vie. En Angleterre, Robinson Crusoé de Defoe (1719) et Pamela de Richardson (1740) établirent la fiction se présentant comme un témoignage vrai — et les premières paniques de masse sur ce que la lecture romanesque faisait aux jeunes.

Portrait de Charles Dickens, le romancier le plus célèbre de l'ère victorienne.
Jeremiah Gurney · Public domain · Wikimedia Commons
1740 – 1900

Sérialisation et romancier comme figure publique

Les bibliothèques circulantes, les livraisons mensuelles et les feuilletons de journaux transformèrent la fiction en industrie de masse et ses meilleurs praticiens en célébrités. Dickens parcourut deux continents en lisant sa propre œuvre ; deux millions de personnes bordèrent les rues de Paris pour les funérailles de Victor Hugo en 1885 ; la propriété de Tolstoï à Iasnaïa Poliana devint un lieu de pèlerinage. Pour la première fois, un nombre substantiel de personnes gagnaient leur vie entière en écrivant des romans.

Portrait de James Joyce, dont Ulysse redéfinît le roman moderne en 1922.
Unknown author · Public domain · Wikimedia Commons
1900 – 1970

Modernisme, livre de poche et roman mondial

Joyce, Proust, Woolf et Faulkner refirent la forme du roman et rendirent l'expérimentation prestigieuse, tandis que Penguin d'Allen Lane (1935) et les maisons de poche américaines refirent son économie. Le prix Nobel transforma les romanciers en intellectuels publics internationaux, et après 1945 l'énergie de la forme se dispersa dans le monde — Tanizaki et Kawabata au Japon, le Boom latino-américain, Things Fall Apart d'Achebe (1958) répondant à la littérature coloniale depuis le Nigeria.

Un liseuse Amazon Kindle, l'appareil qui ouvrit l'ère de l'autopublication en 2007.
Amazon.com, Inc. · Public domain · Wikimedia Commons
1980 – aujourd'hui

Conglomérats, MFA et vague d'autopublication

L'édition commerciale se consolida en un poignée de maisons mondiales — Penguin et Random House fusionnèrent elles-mêmes en 2013 — tandis que les universités industrialisaient l'apprentissage par des diplômes d'écriture créative. Amazon, fondée comme librairie en ligne en 1995, puis démantela entièrement le contrôle d'accès : depuis l'ouverture de Kindle Direct Publishing en 2007, des millions de titres autopubliés apparaissent chaque année, et des plateformes de sérials web en Chine et en Corée ont bâti des industries parallèles employant plus d'écrivains que l'imprimé n'en a jamais employé.

What this job replaced

Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.

Feuilletoniste (romancier de feuilleton)

1836–1930

Depuis 1836, les quotidiens parisiens menèrent des guerres de tirage avec le roman-feuilleton — un fascicule de roman en bas de la une. Les Mystères de Paris d'Eugène Sue (1842–43) captivèrent la France chapitre par chapitre, et Dumas fit tenir des équipes de collaborateurs par colonne. Le théâtre radiophonique, le cinéma et le livre de poche bon marché tuèrent le métier entre les guerres ; son art du cliffhanger survit dans les writers' rooms télévisuelles.

Romancier du triple-decker

1821–1894

Pendant la majeure partie de l'ère victorienne, les romans britanniques paraissaient en trois volumes au prix artificiel de 31 shillings et six pence — environ une semaine de salaire —, un format soutenu par la Select Library de Mudie, qui achetait des milliers d'exemplaires et les prêtait volume par volume. Les romanciers alourdissaient les intrigues pour remplir le troisième volume. En 1894 Mudie et W. H. Smith refusèrent le prix, et en trois ans le format était pratiquement éteint.

Fictionneur pulp

1896–1950

Après que Frank Munsey convertit The Argosy en papier pulpwood tout-fiction en 1896, des centaines de magazines américains payaient environ un cent le mot pour westerns, polars et space opera, et un dactylo rapide pouvait gagner une vie de classe moyenne au volume seul. Raymond Chandler et Isaac Asimov y firent leur apprentissage. Les originaux de poche et la télévision détruisirent les pulps au début des années 1950 ; les titres survivants passèrent au format digest ou moururent.

Trades that vanished →

Chaque changement de distribution dans cette histoire ressemblait à la mort du romancier et s'avéra une réorganisation. Le feuilleton, le livre de poche et l'ebook détruisirent chacun un modèle économique, en créèrent un autre, et laissèrent plus de gens lire de la fiction longue qu'auparavant.

Ce qui n'a jamais changé, c'est l'unité de production : une personne, seule, tenant quelque cent mille mots dans sa tête pendant des années jusqu'à ce que la forme soit juste. Les outils autour de cet acte ne cessent de tourner ; l'acte lui-même a survécu à chacun d'eux.

Métiers proches

Voisins les plus proches sur le profil à six scores — pas seulement le même champ.

Continuer à explorer

Keep exploring

More in Arts & Creation