✍️The Greats

Son journal conservé note que quand Le Dit du Genji fut lu à voix haute devant l'empereur Ichijō, celui-ci observa que son auteure devait avoir lu les Chroniques officielles du Japon — des histoires en chinois, langue considérée impropre pour les femmes — et les courtisans la surnommèrent moqueusement « Notre Dame des Chroniques ». Elle écrit qu'elle cacha alors son savoir chinois, même à son propre foyer, tout en tutorant en privé l'impératrice en poésie chinoise derrière des paravents.

En 1824, quand Dickens avait douze ans, son père fut emprisonné pour dettes à la Marshalsea et l'enfant fut envoyé coller des étiquettes sur des bouteilles à l'entrepôt de cirage Warren pour six shillings par semaine. Il ne le dit à personne le reste de sa vie — ni à sa femme ni à ses enfants —, ne le confiant qu'à un fragment donné à son ami John Forster, publié après sa mort. L'usine de cirage resurgit partout dans la fiction, plus directement dans David Copperfield.

En 1866, piégé par un contrat prédateur avec l'éditeur Stellovsky — manquer l'échéance de novembre et Stellovsky posséderait les droits sur tout ce qu'il écrirait pendant neuf ans —, Dostoïevski engagea une sténographe de 20 ans, Anna Snitkina, et dicta un roman entier, Le Joueur, en vingt-six jours, le livrant avec des heures de marge tout en écrivant Crime et Châtiment. Il épousa Anna quatre mois plus tard, et elle géra ses finances — et son jeu — le reste de sa vie.

En 1917 Virginia et Leonard Woolf achetèrent une petite presse à main pour environ £19, s'enseignèrent la composition à leur table à manger et fondèrent la Hogarth Press avec un pamphlet de 150 exemplaires de leurs propres récits. La presse alla composer à la main The Waste Land de T. S. Eliot — Virginia composa elle-même le type en 1923 — et publier Freud en anglais. Elle nota le point plus profond dans son journal : elle était devenue la seule femme d'Angleterre libre d'écrire ce qu'elle voulait, parce qu'elle possédait les moyens de le publier.

Il écrivit le roman sur environ dix-huit mois à Mexico, sans gagner, tandis que sa femme Mercedes négociait le crédit avec le boucher et le propriétaire et mettait en gage des objets du ménage. Quand le tapuscrit fut fini, le couple ne put payer les quelque 82 pesos d'affranchissement pour l'envoyer à Editorial Sudamericana à Buenos Aires — alors, raconta García Márquez, ils envoyèrent la moitié pour les pesos qu'ils avaient (dans la plupart des versions, par accident la seconde moitié), puis mirent en gage le chauffage et son sèche-cheveux pour poster le reste. La première tirage de 8 000 exemplaires s'épuisa en semaines.

Morrison écrivit son premier roman, The Bluest Eye (1970), dans les heures autour d'un emploi à temps plein : mère célibataire de deux fils, elle se levait à quatre heures du matin pour écrire avant de prendre le train pour son bureau d'édition chez Random House, et le publia à trente-neuf ans. Elle garda le créneau avant l'aube le reste de sa carrière, expliquant qu'elle avait découvert qu'elle était plus intelligente avant le lever du soleil — l'écriture avait les meilleures heures, et l'emploi ce qui restait.

En 1957 Achebe envoya par courrier le seul manuscrit manuscrit de Things Fall Apart de Lagos à une agence de dactylographie londonienne qu'il avait vue annoncée, avec les frais inclus. Des mois de silence suivirent : l'agence l'avait simplement classé. Ce n'est que quand sa collègue du Nigerian Broadcasting Service, Angela Beattie, visita le bureau en personne pendant son congé à Londres et exigea action que le tapuscrit fut fait et renvoyé. Si le colis était resté perdu, dit-il plus tard, il n'y avait pas de copie — le livre, et peut-être une littérature, tenait à cette course. La prudente première tirage de Heinemann en 1958 fut de 2 000 reliés.