📖The Greats

Pendant la Fronde, Naudé vit l'œuvre de sa vie détruite par la politique : en 1652, le parlement de Paris, s'attaquant au Mazarin exilé, ordonna la vente des biens du cardinal, et la bibliothèque que Naudé avait assemblée livre par livre à travers l'Europe fut dispersée aux enchères. Naudé dépensa ses propres économies pour racheter les livres médicaux, puis accepta l'invitation de la reine Christine de Suède à Stockholm. Quand Mazarin revint au pouvoir et recommença à reconstituer la collection, Naudé partit pour rentrer — et mourut à Abbeville en 1653, en route vers sa bibliothèque.

Témoignant devant un comité parlementaire en 1836, le bibliothécaire réfugié déclara son ambition que l'étudiant le plus pauvre de Grande-Bretagne ait les mêmes moyens de poursuivre l'apprentissage que l'homme le plus riche du royaume — et le construisit : il imposa le dépôt légal contre des éditeurs réticents, fit passer la collection de livres imprimés d'environ 240 000 à plus de 540 000 volumes, et esquissa lui-même la salle de lecture coupoles, sa travée de 43 mètres s'élevant dans la cour du Musée en 1857. L'État qui l'avait condamné à mort le vit anobli par la Grande-Bretagne en 1869.

Quand les trustees de Columbia refusèrent d'admettre des femmes à sa nouvelle School of Library Economy, Dewey tint le premier cours quand même le 5 janvier 1887 — dix-sept de ses vingt étudiants étaient des femmes — dans un débarras inutilisé au-dessus de la chapelle, hors des livres des trustees. Le pari contribua à lui coûter son poste à Columbia ; l'école le suivit à Albany en 1889. Le même homme fut forcé de quitter la direction de l'ALA après que des bibliothécaires femmes signalèrent son harcèlement persistant, et en 2019 l'association retira son nom de sa plus haute médaille professionnelle.

Envoyé à University College London en 1924 pour apprendre le métier qu'il venait de rejoindre, Ranganathan trouva les classifications existantes rigides — chaque sujet devait entrer dans une liste préimprimée. L'insight arriva, raconta-t-il plus tard, dans un grand magasin londonien, en regardant une démonstration d'un jeu Meccano : des pièces standard et des connecteurs pouvaient construire n'importe quoi. Sa classification à colon assembla le numéro d'un sujet de la même façon, à partir de facettes — personnalité, matière, énergie, espace, temps — jointes par ponctuation, laissant le schéma exprimer des sujets que ses concepteurs n'avaient jamais imaginés.

En décembre 1908, pas encore trente ans, Greene réussit le coup qui fit son nom : avec la célèbre bibliothèque du lord Amherst destinée aux enchères après que son solicitor eut détourné sa fortune, elle négocia en privé à la veille de la vente et obtint seize livres imprimés par William Caxton, premier imprimeur anglais, pour Morgan d'un coup — battant tout collectionneur rival sans une seule enchère. Des décennies de telles victoires bâtirent la Morgan en collection mondiale ; avant sa mort, elle brûla ses papiers personnels, ne laissant son histoire cataloguée par personne.

Le gouvernement de Perón le retira de son poste en bibliothèque en 1946 et le « promit » inspecteur de volailles et lapins aux marchés municipaux ; il démissionna plutôt que d'accepter l'insulte. Neuf ans plus tard, avec Perón destitué, l'Argentine le nomma directeur de la Bibliothèque nationale — dans les mêmes mois où sa cécité héréditaire devint complète. Borges nota l'ironie magnifique d'être doté de 800 000 livres et de l'obscurité à la fois, observa qu'il était le troisième directeur aveugle de la bibliothèque, et la dirigea dix-huit ans, démissionnant quand Perón revint au pouvoir en 1973.

Pour encoder une fiche de catalogue, Avram dut d'abord découvrir ce qu'elle était réellement : elle passa des mois à disséquer la pratique des catalogueurs champ par champ, traduisant un siècle de convention typographique — la signification d'une virgule, d'une indentation, d'une parenthèse — en structure étiquetée, sous-champée, lisible par machine. Le projet pilote MARC commença à distribuer des notices électroniques à seize bibliothèques américaines en 1966 ; le format devint norme nationale américaine en 1971 et internationale en 1973, et plus d'un demi-milliard de notices WorldCat plus tard, sa conception sous-tend encore presque toute recherche de bibliothèque sur Terre.