📜The Greats

En 99 av. J.-C., Sima Qian défendit seul le général Li Ling, qui s'était rendu aux Xiongnu après la destruction de sa force en infériorité numérique. L'empereur Wu furieux le condamna à mort, commutable en castration — une peine que la convention attendait qu'un homme d'honneur évite par le suicide. Dans sa lettre à son ami Ren An, Sima Qian expliqua pourquoi il accepta plutôt la mutilation et la disgrâce : l'histoire que son père avait commencée était inachevée, et il ne pouvait mourir avant de l'avoir terminée.

En janvier 1401, avec l'armée de Timur assiégeant Damas, l'Ibn Khaldoun de soixante-huit ans se fit descendre du rempart de la ville par une corde pour rencontrer le conquérant dans son camp. Il passa environ cinq semaines auprès de Timur, l'interrogeant par des interprètes et écrivant, à sa demande, une description de l'Afrique du Nord — tout en prenant ses propres notes sur l'homme qui détruisait le monde qu'il connaissait. Il négocia ensuite un laissez-passer. L'épisode, consigné dans son autobiographie, reste l'entretien de recherche le plus audacieux de l'histoire.

La retraite ne mit pas fin au projet. Presque aveugle et dans la mi-soixantaine, Ranke commença le travail que ses collègues prirent pour une plaisanterie : une histoire du monde. Dictant quotidiennement à des relais d'assistants dès 1880, il fit avancer la Weltgeschichte volume après volume — antiquité, Rome, haut Moyen Âge occidental — jusqu'au XIIe siècle avant de mourir en 1886 à quatre-vingt-dix ans. La série fut achevée à partir de ses notes ; les étudiants de séminaire qu'il avait formés pendant six décennies dirigeaient déjà la profession qu'il avait inventée.

Professeur à la Sorbonne, vétéran décoré des deux guerres mondiales et juif exclu par les statuts de Vichy, Bloch rejoignit la Résistance à Lyon à cinquante-sept ans sous le nom de code Narbonne. Arrêté par la Gestapo en mars 1944, il fut torturé pendant des mois sans craquer, et le 16 juin 1944 fut exécuté par un peloton d'exécution dans un champ de Saint-Didier-de-Formans avec d'autres prisonniers. Des survivants rapportent qu'il calma l'adolescent effrayé à côté de lui — lui disant que les balles ne feraient pas mal — et mourut en criant « Vive la France ».

Le président Kennedy lut The Guns of August, la reconstitution de Tuchman de la façon dont les dirigeants européens trébuchèrent mécaniquement vers la guerre en 1914, peu avant la crise des missiles de Cuba d'octobre 1962. Pendant la crise il l'invoqua directement, disant à son frère Robert — qui enregistra l'échange dans Thirteen Days — qu'il refusait de suivre une trajectoire qui permettrait à un auteur futur d'écrire un livre comparable intitulé The Missiles of October. Une œuvre d'histoire narrative, écrite par une outsider que l'université ne comptait pas tout à fait, était entrée dans la boucle de décision d'une confrontation nucléaire.

L'État indien offrit deux fois à Thapar le Padma Bhushan, l'une de ses plus hautes distinctions civiles — en 1992 et de nouveau en 2005 — et elle refusa les deux fois, déclarant qu'elle n'accepterait des prix que d'institutions académiques, d'aucun gouvernement. L'indépendance n'était pas théorique : quand sa nomination de 2003 à la Kluge Chair de la Library of Congress attira une pétition en ligne avec des milliers de signatures la dénonçant, la Library examina la campagne, la rejeta et elle occupa la chaire. Ses histoires de l'Inde ancienne restent les ouvrages de référence que ses attaquants n'ont pas pu remplacer.

Davis travailla comme consultante historique sur le film français de 1982 Le Retour de Martin Guerre, avec Gérard Depardieu dans le rôle de l'imposteur qui prit la vie d'un autre homme dans un village pyrénéen du XVIe siècle. Voyant la production lisser les incertitudes de l'affaire, elle retourna aux sources — surtout au propre récit du juge Jean de Coras du procès de Toulouse de 1560 — et écrivit son propre livre pour restaurer les ambiguïtés que la caméra avait aplanies. Film et monographie circulent désormais ensemble, une leçon permanente de ce que chaque médium fait à la preuve.