🚒The Greats

Shaw était une telle célébrité que Gilbert et Sullivan l'écrivirent dans Iolanthe : à la première de 1882 au Savoy Theatre, la Reine des Fées chanta « Oh, Captain Shaw! Type of true love kept under! » directement à Shaw, assis dans la salle pendant que le public hurlait de rire. Un chef incendie était devenu une figure d'opéra du West End — mesure de combien la ville victorienne était tombée amoureuse de ses pompiers.

L'intuition d'Ōoka fut de recruter les tobi — échafaudeurs et ouvriers du bâtiment qui construisaient les toits d'Edo — car dans une ville de papier et de bois, lutter contre l'incendie signifiait démolir : arracher des maisons devant les flammes plus vite que le feu ne les atteignait. Chaque compagnie plantait son matoi sur un toit au bord du feu, son porteur tenant position dans la fumée comme une revendication d'honneur, pendant que les crews démantelaient les bâtiments en dessous. Le système combattit les incendies d'Edo pendant un siècle et demi.

Pendant la tempête de neige de 1818, avec la grippe clouant la plupart des volontaires masculins d'Oceanus No. 11, Williams répondit à un appel, prit sa place sur les cordes de traction et tira la lourde pompe à travers la neige profonde jusqu'au feu — rapporté en robe de calico et tablier à carreaux. Les hommes de la compagnie dirent qu'elle valait n'importe quel pompier ; l'histoire survécut précisément parce que tout en elle faisant cela était censé être impossible.

Croker se tenait dans la rue à l'incendie Triangle Shirtwaist le 25 mars 1911 pendant que ses échelles, qui n'atteignaient que le sixième étage, restaient en deçà des ouvrières piégées au-dessus du huitième. En quelques semaines il démissionna de l'un des postes les plus puissants de la lutte incendie américaine pour milier à plein temps pour sprinklers, exercices et codes d'usines — disant aux auditoires que les morts avaient été tuées non par le feu mais par des bâtiments qu'on avait laissé construire ainsi.

En 1962 Adair éteignit le « Devil's Cigarette Lighter », un puits de gaz saharien à Gassi Touil, Algérie, qui brûlait depuis des mois avec une flamme de centaines de pieds de haut — assez brillante pour que John Glenn la signale depuis l'orbite. L'équipe d'Adair l'étouffa avec une charge explosive placée avec précision qui consomma l'oxygène du feu. Près de trente ans plus tard, à 75 ans, il était au Koweït après la guerre du Golfe, où sa compagnie obtura 117 des centaines de puits que les forces irakiennes avaient mis le feu.

Telyatnikov était en congé la nuit où le réacteur 4 explosa ; il vint quand même et dirigea une vingtaine de pompiers dans les premières heures décisives, grimpant pour reconnaître des toits où des fragments du cœur du réacteur brûlaient autour des bottes des hommes. Les équipes n'avaient aucune protection significative contre la radiation et comprenaient surtout le danger comme chaleur et fumée. Il absorba une dose quasi létale, fut soigné à Moscou, revint au service incendie, monta au grade de général — et mourut d'un cancer en 2004, à 53 ans.

Après que le tribunal fédéral statua dans Berkman v. City of New York que le test physique du FDNY était discriminatoire et sans lien avec le métier, Berkman rejoignit le job qu'elle avait attaqué en justice — et des collègues vidèrent sa bouteille d'air, crevaient ses pneus et envoyaient des menaces de mort. Elle resta, co-fonda les United Women Firefighters, accéda au grade d'officier, et le 11 septembre 2001, bien qu'hors service, se rendit au World Trade Center et passa des semaines en recherche et récupération.