🎬The Greats

À son Solax Studio de Fort Lee, New Jersey, qu'elle dirigeait depuis 1910, Guy-Blaché aurait accroché un grand panneau « BE NATURAL » au-dessus de la scène, demandant à des acteurs formés au théâtre exagéré d'abandonner les gestes théâtraux pour l'échelle plus intime exigée par la caméra — philosophie si centrale à sa méthode qu'un documentaire de 2018 sur sa redécouverte en fit le titre.

Pour la séquence des escaliers d'Odessa de Potemkine, Eisenstein construisit le massacre presque entièrement en salle de montage : il filma la scène avec des habitants d'Odessa comme figurants sur plusieurs jours en 1925, puis entrecoupa gros plans, plans moyens et le landau de bébé en fuite dans un rythme conçu pour accélérer le pouls du spectateur plutôt que pour enregistrer les événements en temps réel — massacre fictif assemblé si persuasivement qu'il est souvent pris pour un document historique.

Les trois assistants réalisateurs de Rashomon seraient allés ensemble chez Kurosawa pour lui demander d'expliquer le scénario contradictoire, car même eux ne le suivaient plus. Selon ses mémoires, Kurosawa le relut et leur dit que les êtres humains sont incapables d'être honnêtes sur eux-mêmes, et que le scénario montrait simplement des gens embellissant la vérité sur leurs propres vies ; l'explication les convainquit et le tournage suivit le texte.

Varda réalisa son premier long, La Pointe Courte, en 1954, cinq ans avant que Les 400 Coups de Truffaut ne soit généralement crédité d'avoir lancé la Nouvelle Vague, filmant l'acteur professionnel Philippe Noiret aux côtés de pêcheurs locaux non professionnels à Sète, financé avec l'argent de sa propre famille. Elle dit plus tard n'avoir vu qu'une poignée de films avant de le réaliser, venant de la photographie plutôt que d'un bagage cinéphile, et le monta avec Alain Resnais, pas encore réalisateur.

Quand Marlon Brando arriva aux Philippines pour jouer le colonel Kurtz dans Apocalypse Now, il n'avait pas lu Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, roman sur lequel le rôle s'inspirait vaguement, et avait pris beaucoup de poids, obligeant Coppola à le filmer surtout dans l'ombre et à improviser ses dialogues nuit après nuit alors que la production — retardée par un typhon et la crise cardiaque de Martin Sheen sur le plateau — passa de six semaines prévues à bien plus d'un an.

Aux Oscars 2010, le drame de guerre à petit budget Démineurs remporta meilleur film et meilleur réalisateur face à Avatar, plus gros succès de l'histoire à l'époque, réalisé par son ex-mari James Cameron — rare affrontement entre ex-époux pour les mêmes grands prix, décidé en sa faveur, et première fois en 82 ans d'histoire de l'Académie qu'une femme remportait le prix de la réalisation.

En recevant l'Oscar du meilleur réalisateur pour Parasite en 2020 — seul second cinéaste asiatique à remporter le prix — Bong dit via son interprète qu'il avait appris comme étudiant à vivre selon une citation de Martin Scorsese, autre nominé : « le plus personnel est le plus créatif », provoquant les applaudissements debout de la salle pour Scorsese, présent et battu par le réalisateur qui venait de le créditer.