🪚The Greats

Kongō Gumi survécut à toutes les dynasties, guerres et incendies qui touchèrent Osaka, reconstruisant Shitennō-ji encore et encore — y compris après que les raids incendiaires américains l'eurent rasé en 1945. Au XXe siècle la firme fut même dirigée par une femme, Yoshie Kongō, qui prit la tête à la trente-huitième génération dans une industrie qui admettait à peine les femmes sur chantier. Ce n'est qu'en 2006, accablée par les dettes de l'ère bulle, qu'elle devint filiale du Takamatsu Construction Group — après 1 428 ans d'activité, réparant encore le même temple.

Le Longitude Act de 1714 du Parlement offrit 20 000 livres — une fortune — pour un moyen pratique de fixer la position est-ouest d'un navire. Harrison, sans formation d'horloger, passa cinq décennies sur le problème. Lors de l'épreuve en mer de 1761–62 vers la Jamaïque, sa montre de mer H4 ne perdit qu'environ cinq secondes en 81 jours en mer, pourtant la Board of Longitude paya par fractions réticentes ; il reçut sa récompense finale en 1773, à quatre-vingts ans, seulement après que le roi George III prit personnellement sa cause.

Le Director fut un pari commercial : 160 planches gravées vendues par souscription à un prix visant l'aristocratie. Cela marcha — des ducs et comtes aux ébénistes collègues, et des copies atteignirent la Russie de Catherine la Grande et la France de Louis XVI. Pourtant Chippendale resta un artisan pour ses clients : à Harewood House, où son atelier fournit la commode marquetée Diana et Minerva pour 86 livres en 1773 — plusieurs années de salaire d'un manœuvre — il dut encore courir après l'aristocratie pour être payé comme tout menuisier de village.

Lacy servit pendant la guerre de Sept Ans comme servante de charpentier à bord du HMS Sandwich, puis compléta un apprentissage de sept ans de charpentier de marine dans les arsenaux royaux, gardant son identité secrète à travers des quartiers partagés et un travail de bois brutal. Quand le rhumatisme mit fin à sa carrière en 1771, elle pétitionna l'Amirauté pour une pension — à son propre nom, Mary Lacy. Remarquablement, l'Amirauté l'accorda, 20 livres par an, reconnaissant de fait le service d'une femme dans un métier qui l'excluait légalement. Ses mémoires de 1773, The History of the Female Shipwright, racontèrent l'histoire publiquement.

Pour la reconstruction de Yakushi-ji, Nishioka insista sur du cyprès hinoki de plus de mille ans — des arbres que le Japon n'avait plus — et les sourça dans les montagnes de Taïwan. Il fit reforger des forgerons le yariganna, rabot en forme de lance obsolète depuis des siècles, en étudiant les marques d'outils sur les bois de l'ère Asuka. Face à des ingénieurs sceptiques, il argumenta que le bois millénaire était encore vivant, encore en mouvement, et pouvait servir mille ans de plus. Ses préceptes descendirent oralement : achète la montagne, pas le bois ; assemble les arbres comme ils ont poussé.

En 1942 Nakashima, sa femme et leur fille en bas âge furent internés avec d'autres Japonais-Américains au camp de Minidoka en Idaho. Là il rencontra Gentaro Hikogawa, charpentier formé au Japon, et utilisa l'internement pour apprendre assemblage traditionnel et discipline des outils. Parrainé pour quitter le camp en 1943 par l'architecte Antonin Raymond, il s'installa à New Hope, Pennsylvanie, et construisit le studio que sa famille dirige encore. Tard dans la vie il commença les Autels pour la Paix — immenses autels de noyer placés sur plusieurs continents, le premier à la cathédrale St. John the Divine de New York en 1986.

Pour The Tag Project, achevé en 2012, Maruyama et des centaines de bénévoles reproduisirent à la main les étiquettes d'identification papier émises aux quelque 120 000 Japonais-Américains internés pendant la Seconde Guerre mondiale — ses propres parents parmi eux. Enfilées en dix faisceaux suspendus, un par camp, les étiquettes firent le tour des musées américains aux côtés de ses armoires sculptées. Elle construisit ce corpus en adaptant sa pratique d'atelier autour de la paralysie cérébrale et de la perte auditive partielle qu'elle a depuis la naissance — et autour d'un domaine qui avait dit à sa génération que l'atelier n'était pas un lieu pour les femmes.