🔥The Greats

Pour le jardin fluvial de Hampton Court, Tijou produisit un écran de douze panneaux monumentaux en fer forgé, denses de masques, chardons, fleurs de lis et acanthes — travail de repoussé en fer que peu de forgerons depuis ont égalé. La couronne payait lentement, et les registres montrent de grandes sommes qui lui étaient dues des années après l'achèvement. Après 1712 environ, il disparaît entièrement des registres anglais : le plus grand ferronnier qu'a employé l'Angleterre ne laissa ni tombe, ni portrait, ni mort documentée connus.

Pour la Federal Reserve Bank of New York, achevée en 1924, le studio Yellin d'Arch Street forgea environ 200 tonnes de ferronnerie — portes, grilles, lanternes et paravents de guichetiers — probablement la plus grande commande décorative en fer forgé jamais exécutée aux États-Unis. Quand la Dépression tarit le bâtiment, il garda ses meilleurs artisans à la paye en forgeant des pièces d'étude uniques sans client, œuvres aujourd'hui en musées ; il appelait l'atelier son laboratoire et refusa de laisser disperser le savoir-faire.

À Helfštýn, château en ruine en Moravie, Habermann fut parmi les maîtres qui, dès le début des années 1980, transformèrent une rencontre annuelle de métalliers en Hefaiston — aujourd'hui la plus grande réunion de forge au monde, attirant des centaines de forgerons démonstrateurs et des milliers de visiteurs derrière des murailles médiévales chaque août. Dans une Tchécoslovaquie communiste avec peu de place pour l'artisanat ornemental, une cour de château pleine de forges devint l'endroit où un métier isolé se réapprit, Habermann démontrant à l'enclume.

La signature de Brim vint d'une question que personne à l'enclume n'avait pensé poser : peut-on gonfler l'acier ? Elle soude à la forge deux feuilles fermées sur les bords, porte l'enveloppe scellée à chaleur de forge et la souffle à l'air comprimé pour que le métal se gonfle comme une pâte — produisant des oreillers d'acier assez doux en apparence pour que les spectateurs tendent la main. Développée à Penland, la méthode de l'« oreiller » s'enseigne aujourd'hui internationalement et est largement connue comme la technique de Brim.

Woodall commença en 1913, trois ans après qu'environ 800 femmes faiseuses de chaînes de Cradley Heath — organisées par la syndicaliste Mary Macarthur — remportèrent une grève de dix semaines qui approximativement doubla leur salaire sous la première loi britannique sur le salaire minimum, la Trade Boards Act. Elle continua à forger des chaînes au feu ouvert à travers deux guerres mondiales et jusqu'à l'ère de la chaîne à machine, ne prenant sa retraite qu'en 1969 ; à cette date, historiens oraux et musiciens folk l'enregistraient, et ses souvenirs devinrent un registre clé du métier disparu.

Après la mort de Bowie à l'Alamo en 1836, toute la frontière voulait « un couteau comme celui de Bowie », et les lames de Black commandaient des prix premium — jusqu'en 1839, quand une violente raclée de son ancien beau-père le laissa presque aveugle et mit fin à sa carrière. Des décennies plus tard, vieux et sans vue chez Daniel Webster Jones, futur gouverneur d'Arkansas, Black s'assit enfin pour dicter son secret de forge et de trempe — et découvrit que la mémoire était partie. Jones consigna son désespoir : le secret mourut dans cette pièce.

En juin 1842, un journal de Glasgow rapporta un « gentleman from Dumfries-shire » sur un vélocipède « of ingenious design » ayant parcouru environ soixante-dix miles jusqu'en ville, renversé une petite fille dans la foule et reçu une amende de cinq shillings — par tradition, la première infraction cycliste au monde. Les historiens du vélo identifient le cavalier comme Macmillan, mais le report ne nomme personne, exactement pourquoi sa revendication d'invention, assemblée des décennies plus tard par un parent militant, reste disputée.