🎭The Greats

En octobre 1741, Garrick débuta comme Richard III au théâtre sans licence Goodman's Fields, annoncé anonymement comme « un gentilhomme qui n'est jamais monté sur aucune scène » pour contourner les lois de licence et la honte que portait encore la profession. Son style naturel fut si saisissant que le Londres élégant encombra les rues vers l'East End de calèches ; Alexander Pope vint trois fois et déclara que le jeune homme n'avait jamais eu d'égal. En quelques mois Garrick était l'interprète le plus célèbre de Grande-Bretagne — et en 1779 il devint le premier acteur enterré à l'abbaye de Westminster.

En février 1915, à soixante-dix ans, Bernhardt se fit amputer la jambe droite au-dessus du genou après des années de douleur d'une vieille blessure scénique. Elle refusa une prothèse, reprit les représentations en quelques mois et en 1916 tourna le front occidental en fauteuil roulant, jouant pour des soldats français assez près des lignes pour entendre les canons. Elle continua à jouer jusqu'au bout — mourant en 1923 pendant une pause du tournage d'un film dans sa propre maison parisienne.

Pour Les Lumières de la ville (1931), Chaplin tourna 342 fois la courte scène où la fleuriste aveugle prend le Charlot pour un riche — des archives montrent qu'il ne pouvait articuler ce qu'il voulait, seulement que chaque prise en manquait — et il licencia puis réembaucha sa partenaire Virginia Cherrill en cours de route. La scène finie dure environ trois minutes, et la fin du film bâtie dessus est routinièrement appelée la plus émouvante du cinéma muet.

Nommé meilleur acteur pour Le Parrain aux Oscars 1973, Brando refusa l'Oscar et envoya l'activiste apache Sacheen Littlefeather le décliner en direct à la télévision, en protestation contre le traitement des Amérindiens par Hollywood et le face-à-face alors en cours à Wounded Knee. Le public hua et applaudit ; le moment reste le refus le plus célèbre de l'histoire des prix du divertissement — un acteur dépensant une célébrité accumulée pour autre chose que lui-même.

En 1946, démobilisé et fauché, Mifune postula pour un poste d'assistant caméra aux studios Toho ; sa candidature aboutit à l'audition « New Faces » du studio. Invité à mimer la colère, il ragea si convaincamment que la plupart du jury le trouva inutilisable — jusqu'à ce que Kurosawa, attiré de la salle voisine, écrive plus tard qu'il fut fasciné par « un jeune homme titubant dans la pièce dans une frénésie violente ». Kurosawa insista pour que le studio l'embauche. Ni l'une ni l'autre carrière n'eut plus de sens sans l'autre.

Auditionnant pour le remake de King Kong de 1976, la jeune Streep entendit le producteur Dino De Laurentiis, supposant qu'elle ne comprenait pas, se plaindre en italien à son fils d'avoir été amené quelque chose d'aussi laid — « che brutta ». Streep, qui comprenait, lui répondit en italien : elle était désolée de ne pas être assez belle pour King Kong. Elle perdit le rôle, raconta l'histoire publiquement des décennies plus tard, et en trois ans depuis cette salle avait remporté son premier Oscar.

La palette de Sridevi fut construite dans une enfance entièrement dans l'industrie : elle débuta à quatre ans dans le film tamoul Thunaivan de 1967, et à treize ans joua une femme adulte dans Moondru Mudichu — personnage épousant le père veuf du héros joué par Rajinikanth, devenant sa belle-mère à l'écran alors qu'elle était à peine adolescente. Après quinze ans d'arrêt au sommet de sa gloire, son retour de 2012 English Vinglish — femme au foyer moquée pour son anglais — fut accueilli par une ovation debout à Toronto.