🐾Los grandes

Bourgelat se formó como abogado y no tenía título médico; su autoridad venía de años dirigiendo la academia real de equitación de Lyon, donde se frustró al ver a los herradores tratar por conjeturas a caballos y ganado enfermos. Publicó su propuesta de una escuela veterinaria en 1750 y pasó una década cortejando al ministro de Luis XV, Henri-Léonard Bertin, un fisiócrata convencido de que un ganado más sano significaba una economía francesa más sana, antes de que la escuela de Lyon finalmente abriera en 1761. Fundó una segunda escuela en Alfort, cerca de París, cuatro años después.

En 1885, un joven científico del propio laboratorio de Salmon en la Oficina de Industria Animal, Theobald Smith, aisló la bacteria responsable del cólera porcino. Siguiendo la convención de la época según la cual el director de un laboratorio recibía el crédito por el trabajo hecho bajo su cargo, el organismo se publicó y nombró Salmonella en honor a Salmon en lugar de a Smith, aunque historiadores posteriores coinciden en que fue Smith quien realizó la investigación decisiva. Salmon dedicó esos mismos años a construir el sistema federal de inspección de carne y a erradicar la pleuroneumonía bovina contagiosa de todo el país, logros reales que el nombre de una bacteria terminaría eclipsando.

Cuando la peste bovina llegó al Transvaal en 1896, matando ganado a tal ritmo que algunos granjeros perdieron rebaños enteros en días, el gobierno del presidente Paul Kruger nombró al Theiler de 29 años veterinario estatal y le pidió encontrar una solución. Trabajó junto a Robert Koch, enviado desde Alemania, y a investigadores del Instituto Pasteur de Francia, perfeccionando una inoculación de suero y virus que protegía al ganado sin la alta mortalidad de métodos anteriores más rudimentarios. La técnica se convirtió en la plantilla del Instituto Onderstepoort que fundó en 1908, que más tarde desarrollaría también vacunas contra la fiebre de la costa este, la lengua azul y el carbunco sintomático.

Cust terminó primera de su promoción en el New Veterinary College de Edimburgo en 1897, pero el Royal College of Veterinary Surgeons se negó a examinarla, dictaminando que la palabra 'estudiante' de su carta constitutiva se refería solo a estudiantes varones. Ejerció de todos modos durante más de veinte años como ayudante sin credenciales del cirujano veterinario William Byrne en Roscommon, Irlanda, tratando al ganado lo bastante bien como para que los granjeros locales dejaran de importarles cómo la llamara el RCVS. Solo después de que la Ley de Eliminación de la Descalificación por Sexo de 1919 forzara la mano del colegio, Cust recibió su diploma, el 21 de diciembre de 1922, veintidós años después de completar su formación.

Alf Wight había ejercido como veterinario rural en Thirsk, Yorkshire, durante más de veinte años antes de escribir una sola palabra para publicar, y las normas profesionales trataban la firma de un veterinario como publicidad, así que necesitaba un seudónimo. Viendo Match of the Day la noche antes de enviar su primer manuscrito, vio al portero del Birmingham City, Jim Herriot, jugar un buen partido, y tomó el nombre en el acto. Escribiendo como James Herriot, sus memorias llegaron a vender más de 80 millones de copias en 36 idiomas.

Cuando Steele propuso una División de Salud Pública Veterinaria dentro del joven Centro de Enfermedades Transmisibles en 1947, la mayoría de los funcionarios estadounidenses de salud pública nunca habían trabajado junto a un veterinario y veían pocas razones para empezar. La construyó de todos modos y luego pasó años investigando personalmente enfermedades que saltan entre animales y personas —brucelosis en rebaños lecheros, fiebre Q entre trabajadores de mataderos, psitacosis rastreada hasta loros importados— compilando caso por caso la evidencia que convirtió a las enfermedades zoonóticas en una categoría reconocida de salud pública en lugar de una curiosidad veterinaria.

A mediados de los años 90, como primera veterinaria de plantilla de la Autoridad de Vida Silvestre de Uganda, Kalema-Zikusoka investigó un brote de sarna entre los gorilas de montaña de Bwindi y lo rastreó hasta ácaros portados por personas que vivían en el borde del parque, evidencia de que una enfermedad humana podía amenazar directamente a una población de apenas unos cientos de individuos. El hallazgo, inusual en su momento por tratar la salud de los gorilas y de los humanos como un solo problema en lugar de dos, la llevó a fundar Conservation Through Public Health en 2003, formando a las comunidades vecinas en higiene y cuidado del ganado específicamente para proteger a los gorilas que vivían al lado.