🧠Los grandes

Pinel se hizo cargo del pabellón de locos del Bicêtre en 1793, ya con personal encabezado por Jean-Baptiste Pussin, un antiguo paciente convertido en enfermero jefe que había empezado en silencio a desencadenar pacientes años antes y llevaba notas detalladas sobre lo que los calmaba. Pinel, estudiando los registros de Pussin, extendió la práctica, retiró las contenciones de hierro restantes, y más tarde llevó a la esposa de Pussin, Marguerite, a dirigir el pabellón femenino de la Salpêtrière en 1795, una deuda con el enfermero autodidacta que las versiones posteriores y simplificadas de la historia del 'liberador de los locos' en gran medida omitieron.

Kraepelin llevaba un fichero personal —su 'caja diagnóstica'— donde registraba en fichas individuales los síntomas, la evolución y el desenlace final de cada paciente, y luego clasificaba y reclasificaba miles de ellas a mano buscando patrones que predijeran quién se recuperaba y quién empeoraba. Ese laborioso registro de años, y no una sola intuición, es lo que permitió que la sexta edición de su manual, publicada en 1899, dividiera la psicosis en dos categorías todavía reconocibles hoy en el diagnóstico psiquiátrico.

Freud construyó su primera teoría en gran medida sobre un caso que nunca trató personalmente: Bertha Pappenheim, tratada por su colega Josef Breuer bajo el seudónimo de 'Anna O.' desde 1880, quien llamó a sus propias sesiones de hablar sobre los síntomas la 'cura por la palabra'. Freud y Breuer publicaron su caso en Estudios sobre la histeria en 1895, y Freud dedicó gran parte del resto de su carrera a construir una teoría de la mente inconsciente a partir de un método de tratamiento que una paciente había esencialmente nombrado ella misma.

Como estudiante universitario, Morita sufrió años de palpitaciones, insomnio y ansiedad que el tratamiento de estilo occidental no logró aliviar. Cuando su padre, cansado de los gastos médicos, dejó de enviarle dinero un semestre, Morita —esperando morir de todos modos— se lanzó a sus estudios por despecho en lugar de descansar. Sus síntomas se desvanecieron a medida que dejó de vigilarlos, una experiencia que se convirtió en la semilla de la idea central de la terapia Morita: aceptar el síntoma y actuar independientemente de cómo te sientas, en lugar de intentar eliminar primero el sentimiento.

En un artículo de 1926, Horney rebatió directamente el concepto freudiano de 'envidia del pene' como raíz de la psicología femenina, argumentando en cambio que cualquier envidia que sintieran las mujeres reflejaba una desventaja social y económica real, no anatómica: una de las primeras críticas sostenidas a la teoría de Freud sobre las mujeres desde dentro del propio movimiento psicoanalítico. El Instituto Psicoanalítico de Nueva York le revocó su condición de analista formadora en 1941 por la disputa; ella se marchó a los pocos días y ayudó a fundar ese mismo año un instituto rival, el American Institute for Psychoanalysis.

Reasignada en 1946 a un puesto no deseado a cargo de la terapia ocupacional —ampliamente entendido como un descenso tras negarse a autorizar lobotomías y terapia electroconvulsiva para sus pacientes—, da Silveira empezó a dar a pacientes con esquizofrenia pintura, pinceles y lienzo en lugar de las tareas de 'entretenimiento' habituales. Conservó y catalogó miles de las pinturas resultantes, algunas expuestas más tarde internacionalmente y admiradas por Carl Jung, con quien mantuvo correspondencia, y fundó en 1952 el Museo de Imágenes del Inconsciente de Río para albergar la colección.

Beck diseñó un estudio pensado para confirmar la idea psicoanalítica de que los pacientes deprimidos deseaban inconscientemente fracasar. En cambio, notó que las asociaciones libres de sus pacientes estaban dominadas por una corriente automática de autocrítica dura que apenas registraban como inusual —'soy un fraude', 'siempre fracaso'—, pensamientos que parecían impulsar el estado de ánimo depresivo en lugar de resultar de una ira reprimida. En lugar de forzar los datos para que encajaran con la teoría, Beck pasó los años 60 construyendo una terapia completamente nueva en torno a identificar y poner a prueba directamente esos pensamientos automáticos, publicando Terapia cognitiva de la depresión en 1979 junto a colegas.