🎓Los grandes

Su alumno Sinesio de Cirene, más tarde obispo, le escribió toda su vida; sus cartas que sobreviven se dirigen a ella con la reverencia debida a una madre y maestra, y una le pide que supervise la construcción de un hidrómetro para él, instrucciones incluidas: un vínculo académico funcional a través de las líneas religiosas cada vez más rígidas de la época. En marzo de 415 fue asesinada por una turba cristiana en medio de las disputas cívicas de Alejandría, y su muerte ha representado desde entonces lo que una ciudad pierde cuando mata a sus maestros.

Después de que un concilio eclesiástico en Soissons condenara su libro sobre la Trinidad en 1121, Abelardo se retiró a tierras vacías cerca de Nogent-sur-Seine y construyó un oratorio de cañas y paja que llamó el Paráclito. Su autobiográfica Historia Calamitatum registra lo que ocurrió después: los estudiantes dejaron las ciudades para seguirlo hasta el páramo, construyéndose chozas y viviendo de pan basto y hierbas de los campos con tal de seguir escuchándolo dar clase. En 1122, el profesor, no el campus, era la universidad.

Bolonia le dio la cátedra pero, por ser mujer, restringió sus conferencias públicas a ocasiones ceremoniales. Su respuesta fue trasladar la enseñanza a su casa: desde 1749 impartió cursos de física experimental desde un laboratorio en su propia casa junto con su marido médico, Giuseppe Veratti, y el curso se convirtió en uno de los más buscados de Europa. En 1776, a los sesenta y cuatro años, el Instituto de Ciencias de Bolonia la nombró para su cátedra de física experimental, con Veratti sirviendo formalmente como su ayudante.

Alexander von Humboldt conoció al Liebig de veintiún años en París y convenció al gran duque de Hesse de nombrarlo profesor en Giessen en 1824, contra las objeciones del claustro. En un cuartel de guardia reconvertido, Liebig construyó el laboratorio que atrajo a estudiantes de Gran Bretaña, Francia, Rusia y Estados Unidos; discípulos como August Kekulé y August Wilhelm von Hofmann llegaron a ocupar cátedras de química en toda Europa, y los genealogistas académicos todavía rastrean la ascendencia doctoral de decenas de miles de científicos vivos hasta Giessen.

Pierre Curie murió atropellado por un carro tirado por caballos en abril de 1906, y la Sorbona ofreció su cátedra a su viuda, su primera profesora mujer. El 5 de noviembre de 1906, ante una sala llena de estudiantes, periodistas y curiosos de la sociedad que habían hecho cola durante horas esperando un momento teatral, ella comenzó en la frase exacta del programa de física donde había quedado la última clase de Pierre: sin elogio fúnebre, sin reconocimiento de la ocasión, solo el curso, continuado.

Raman estaba tan seguro de que su trabajo sobre la dispersión de la luz ganaría el Nobel de 1930 que, según su propio relato, reservó pasaje en barco de vapor a Estocolmo para él y su esposa en julio, meses antes del anuncio. La confianza estaba justificada: el efecto que él y su alumno K. S. Krishnan demostraron el 28 de febrero de 1928, con luz solar, filtros y óptica sencilla, le dio a la química una nueva forma de identificar moléculas, y la India todavía marca la fecha como el Día Nacional de la Ciencia.

A medida que avanzaba el experimento de dos años, relató después su colega David Goodstein, muchos de los alumnos de primer año para quienes se diseñó el curso dejaron de asistir en silencio, y sin embargo la sala se mantenía llena, porque estudiantes de posgrado y profesores de Caltech ocupaban los asientos vacíos para escuchar la materia repensada desde cero. El propio Feynman juzgó el experimento un fracaso parcial para su público previsto; las lecciones publicadas de todos modos enseñaron a generaciones de físicos.