🎻Los grandes

En 1781, harto de que lo trataran como criado, Mozart pidió permiso para dimitir de la casa del arzobispo Colloredo; el mayordomo jefe del arzobispo, el conde Arco, lo echó físicamente de la habitación — «con una patada en el culo», escribió Mozart a su padre — el acto humillante que terminó para siempre su empleo de corte y lo empujó a la vida freelance en Viena.

En 1808 le ofrecieron a Beethoven un puesto asalariado de Kapellmeister en Kassel; para retenerlo en Viena, tres aristócratas — el archiduque Rodolfo, el príncipe Kinsky y el príncipe Lobkowitz — firmaron en 1809 un contrato que le garantizaba una renta de unos 4.000 florines al año de por vida, con la única condición de quedarse en Austria y componer, convirtiéndolo quizá en el primer gran compositor pagado simplemente por ser él mismo en lugar de servir a una corte.

Desde los años 30, los conciertos del primer jueves de mes de Umm Kulthum, emitidos en vivo por Radio El Cairo, despertaban tal devoción que las calles se vaciaban y los cafés reunían multitudes en torno a radios; ella repetía una sola línea cargada de emoción docenas de veces ante el grito del público, una tradición de llamada y respuesta conocida como tarab, alargando canciones compuestas para veinte minutos en actuaciones de más de una hora.

Shankar se mudó a la casa del gurú Allauddin Khan en Maihar en 1938 y vivió allí unos siete años bajo estricta disciplina de gharana, practicando horas al día; dijo después que este aprendizaje inmersivo gurú-shishya, y no ningún conservatorio, lo hizo músico. En el Festival Pop de Monterey de 1967, parte del público aplaudió fuerte tras su afinación inicial, tomándola por la actuación misma.

Para el álbum Kind of Blue de 1959, Davis dio a su banda solo escalas y modos esbozados en lugar de cambios de acorde plenamente escritos, y los músicos improvisaron en gran medida sus solos en primeras o casi primeras tomas con casi ningún ensayo. Las propias notas del pianista Bill Evans en la contraportada compararon las sesiones con una tradición de pintura a tinta espontánea que no admite corrección, y el disco acabó siendo el álbum de jazz más vendido de todos los tiempos.

Tras el álbum Zombie de 1977 de Fela, que se burlaba de los soldados nigerianos como zombis sin mente que obedecían órdenes, unos mil soldados asaltaron su complejo República de Kalakuta, golpearon a residentes y lanzaron a su anciana madre, la activista Funmilayo Ransome-Kuti, desde una ventana del segundo piso — heridas de las que murió al año siguiente. Fela respondió entregando su ataúd en la puerta del cuartel general militar de Lagos y escribiendo «Coffin for Head of State» sobre la redada.

La madre de N'Dour era una griotte que cantaba alabanzas en ceremonias, y él empezó a actuar en su círculo de niño aunque el lado paterno de la familia no era griot por casta, un linaje mixto que ha dicho complicó su temprana reivindicación de la tradición. Su dúo de 1994 con Neneh Cherry, «7 Seconds», cantado en parte en wolof, inglés y francés, encabezó la lista de singles francesa e introdujo las polirritmias del mbalax a un público pop global.