🧮Los grandes

Su álgebra se escribió como un manual para la vida práctica: sus secciones más largas desarrollan la ley islámica de herencia, dividiendo herencias entre viudas, hijos e hijas en las partes prescritas, junto a problemas de comercio y excavación de canales. Cuando Roberto de Chester tradujo el libro al latín en 1145, los eruditos europeos encontraron por primera vez la resolución de ecuaciones como disciplina sistemática, y el árabe al-jabr de su título se endureció, a través de bocas españolas y latinas, en el nombre permanente de la materia.

Euler perdió el ojo derecho en 1738 y casi toda la vista restante tras una operación de cataratas fallida en 1771, y simplemente se reorganizó: dictando a asistentes alrededor de una mesa, produjo aproximadamente la mitad de la producción de su vida tras quedar ciego, observando que ahora tenía menos distracciones. El 18 de septiembre de 1783 pasó la tarde calculando el vuelo de los recién inventados globos Montgolfier y la órbita del planeta Urano recién descubierto, y luego se derrumbó a mitad de conversación con su familia. El elogio de Condorcet termina: «cesó de calcular y de vivir».

El 30 de marzo de 1796, el Gauss de dieciocho años demostró que un polígono regular de diecisiete lados puede construirse con regla y compás —el primer avance en ese problema clásico en dos mil años— y según su propio relato el descubrimiento lo decidió por las matemáticas frente a la filología. Empezó su famoso diario científico esa misma semana. Quería un heptadecágono tallado en su lápida; se dice que el cantero se negó, diciendo que sería indistinguible de un círculo, así que el memorial en su Braunschweig natal lleva una estrella de diecisiete puntas en su lugar.

A los dieciocho años contrajo un matrimonio ficticio con el joven paleontólogo Vladimir Kovalevsky, porque una mujer rusa soltera no podía viajar al extranjero a estudiar. La universidad de Berlín se negó a matricularla, así que Karl Weierstrass —tras probarla con problemas puestos a sus mejores estudiantes— le enseñó en privado durante cuatro años. En 1874 Gotinga le concedió un doctorado in absentia, summa cum laude, sobre tres artículos, uno que contenía el teorema de Cauchy–Kovalevskaya que aún se enseña hoy. Ninguna universidad de Europa la contrataría entonces; Estocolmo finalmente la llamó en 1883.

En enero de 1913 Hardy recibió una carta de nueve páginas de un desconocido oficinista de cuentas de 25 años del Madras Port Trust, con unos 120 teoremas enunciados sin demostración. Él y Littlewood se sentaron esa noche a separar el genio del delirio, y Hardy escribió después que las fórmulas más extrañas tenían que ser verdaderas, «porque, si no lo fueran, nadie habría tenido la imaginación de inventarlas». En quince meses Ramanujan estaba en Trinity College; en 1918, a los treinta, se convirtió en uno de los Fellows más jóvenes de la Royal Society de su historia.

Cuando los matemáticos de Gotinga se movieron para habilitarla en 1915, profesores de otras facultades se opusieron a que una mujer diera clase; Hilbert respondió en una reunión de facultad: «No veo que el sexo de la candidata sea un argumento contra su admisión. Somos una universidad, no un baño». Perdió. Durante cuatro años sus cursos se anunciaron bajo el nombre de Hilbert con Noether como «asistente», hasta que la república de posguerra permitió su habilitación en 1919. Despedida de nuevo en 1933 por ser judía, se trasladó al Bryn Mawr College en Estados Unidos y murió allí tras una cirugía dieciocho meses después.

De estudiante ganó el oro en la Olimpiada Internacional de Matemáticas de 1994 en Hong Kong y regresó en 1995 en Toronto para puntuación perfecta de 42 sobre 42, la primera estudiante iraní en hacerlo jamás. Como profesora de Stanford trabajaba despacio —se llamaba a sí misma una matemática «lenta»— dibujando durante horas en enormes hojas de papel extendidas por el suelo, garabateando figuras en los bordes de sus cálculos, de modo que su pequeña hija Anahita describía el trabajo de su madre como «pintar». Murió de cáncer de mama en 2017, a los cuarenta, tres años después de la ceremonia de medalla en Seúl.