📰Los grandes

Tras el linchamiento de su amigo Thomas Moss y otros dos tenderos de Memphis en marzo de 1892, Wells investigó docenas de linchamientos en el Sur y concluyó por escrito que la habitual acusación de violación era sobre todo un pretexto. Mientras ella estaba en Nueva York ese mayo, una muchedumbre destruyó la redacción de su periódico y prometió matarla si volvía. Nunca volvió a vivir en el Sur — y siguió publicando las pruebas, caso a caso nombrado, desde Nueva York y Chicago.

En 1887 Bly practicó expresiones dementes ante el espejo de una pensión, logró que la ingresaran y pasó diez días dentro del manicomio de Blackwell's Island, donde los médicos la declararon irremediablemente loca mientras ella tomaba notas en silencio sobre baños helados, comida estropeada y mujeres inmigrantes cuerdas atrapadas por su mal inglés. Ten Days in a Mad-House provocó una investigación del gran jurado que la invitó a testificar, y la financiación de los manicomios de Nueva York subió a su estela.

El 9 de marzo de 1954, See It Now construyó su caso contra McCarthy casi enteramente con las propias palabras filmadas del senador, cerrando Murrow: «We must not confuse dissent with disloyalty.» CBS declinó promocionar la emisión, así que Murrow y el productor Fred Friendly pagaron un anuncio en un periódico de su bolsillo. La réplica filmada de McCarthy en abril cayó plana, y el Senado votó censurarlo ese diciembre.

Mientras más de seiscientos corresponsales cubrían la ceremonia de rendición a bordo del USS Missouri el 2 de septiembre de 1945, Burchett viajó en tren unas veinte horas hasta Hiroshima con raciones, una pistola y una máquina Baby Hermes. Sentado entre los escombros, escribió un despacho describiendo a supervivientes que morían de una enfermedad inexplicada — envenenamiento por radiación que las autoridades de ocupación descartaron como propaganda. El Daily Express lo publicó el 5 de septiembre de 1945 bajo las palabras «I write this as a warning to the world.»

En 1975 Kapuściński se quedó en Luanda mientras los colonos portugueses empacaban la ciudad en contenedores y huían de la guerra de independencia de Angola, permaneciendo tres meses como uno de los pocos corresponsales extranjeros en la capital y enviando por telex cuando la línea aguantaba. El libro que creció de aquello, Another Day of Life, abre con la ciudad vaciándose a su alrededor — el testimonio sostenido y solitario que hizo su reputación, y que sus críticos escrutarían después línea a línea.

En noviembre de 2009, tras que los dueños de Caijing movieran a frenar tanto sus investigaciones como sus operaciones de negocio, Hu dimitió — y la mayor parte de su redacción, reportada entonces como unos 140 de unos 180 del personal editorial, salió con ella. En semanas había lanzado Caixin Media y reconstruido la operación. Que una redacción siga en masa a su editora hacia la puerta es casi inaudito en cualquier sitio; bajo un sistema de prensa donde tales empleos escaseaban, fue un voto extraordinario de confianza.

Cuando combatientes chechenos tomaron un teatro de Moscú con unos 850 rehenes en octubre de 2002, pidieron a Politkovskaya por su nombre como alguien en quien ambas partes podían confiar; entró, llevó agua y zumo a los rehenes y transmitió las demandas de los armados. Cuatro años después, el 7 de octubre de 2006, le dispararon mortalmente en el ascensor de su edificio. Cinco hombres fueron condenados al final por el asesinato; quien lo ordenó nunca ha sido identificado.