📜Los grandes

En el 99 a. C., Sima Qian solo defendió al general Li Ling, que se había rendido a los Xiongnu tras la destrucción de su fuerza en inferioridad numérica. El furioso emperador Wu lo condenó a muerte, conmutable a castración: una pena que la convención esperaba que un hombre honorable evitara suicidándose. En su carta a su amigo Ren An, Sima Qian explicó por qué aceptó en cambio la mutilación y la desgracia: la historia que su padre había empezado estaba inacabada, y no podía morir antes de terminarla.

En enero de 1401, con el ejército de Tamerlán sitiando Damasco, el Ibn Jaldún de sesenta y ocho años se hizo bajar de la muralla de la ciudad con una cuerda para encontrarse con el conquistador en su campamento. Pasó unas cinco semanas en compañía de Tamerlán, entrevistándolo a través de intérpretes y escribiendo, a su petición, una descripción del norte de África —mientras tomaba sus propias notas sobre el hombre que destruía el mundo que conocía. Luego negoció un salvoconducto de salida. El episodio, registrado en su autobiografía, sigue siendo la entrevista de investigación más audaz de la historia.

La jubilación no terminó el proyecto. Casi ciego y a mediados de los ochenta, Ranke empezó el trabajo que los colegas asumían era una broma: una historia del mundo. Dictando a diario a relevos de asistentes desde 1880, impulsó la Weltgeschichte volumen tras volumen —antigüedad, Roma, la Alta Edad Media occidental— llegando al siglo XII antes de morir en 1886 a los noventa. La serie se completó a partir de sus notas; los estudiantes de seminario que había formado a lo largo de seis décadas ya dirigían la profesión que había inventado.

Profesor de la Sorbona, veterano condecorado de ambas guerras mundiales y judío excluido por los estatutos de Vichy, Bloch se unió a la Resistencia en Lyon a los cincuenta y siete bajo el nombre en clave Narbonne. Arrestado por la Gestapo en marzo de 1944, fue torturado durante meses sin quebrarse, y el 16 de junio de 1944 fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento en un campo de Saint-Didier-de-Formans con otros prisioneros. Relatos de supervivientes registran que calmó al aterrorizado muchacho de dieciséis años a su lado —diciéndole que las balas no dolerían— y murió con el grito «Vive la France».

El presidente Kennedy leyó The Guns of August, la reconstrucción de Tuchman de cómo los líderes de Europa tropezaron mecánicamente hacia la guerra en 1914, poco antes de la Crisis de los Misiles de Cuba de octubre de 1962. Durante la crisis la invocó directamente, diciendo a su hermano Robert —que registró el intercambio en Thirteen Days— que se negaba a seguir un curso que permitiera a algún autor futuro escribir un libro comparable llamado The Missiles of October. Una obra de historia narrativa, escrita por una forastera a la que la academia no contaba del todo, había entrado en el bucle de decisión de un enfrentamiento nuclear.

El Estado indio ofreció dos veces a Thapar el Padma Bhushan, uno de sus más altos honores civiles —en 1992 y de nuevo en 2005— y ella lo rechazó ambas veces, afirmando que solo aceptaría premios de instituciones académicas, no de ningún gobierno. La independencia no era teórica: cuando su nombramiento de 2003 a la Kluge Chair de la Biblioteca del Congreso atrajo una petición en línea con miles de firmas denunciándola, la Biblioteca revisó la campaña, la desestimó y ella ocupó la cátedra. Sus historias de la India antigua siguen siendo las obras estándar que sus atacantes no pudieron reemplazar.

Davis trabajó como consultora histórica en la película francesa de 1982 Le Retour de Martin Guerre, protagonizada por Gérard Depardieu como el impostor que tomó la vida de otro hombre en un pueblo pirenaico del siglo XVI. Al ver que la producción alisaba las incertidumbres del caso, volvió a las fuentes —sobre todo al propio relato del juez Jean de Coras del juicio de Toulouse de 1560— y escribió su propio libro para restaurar las ambigüedades que la cámara había aplanado. Película y monografía circulan ahora juntas, una lección permanente de lo que cada medio hace a la evidencia.