🧪Los grandes

Cuando Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran descubrió el galio en 1875, midió su densidad en 4,7 — pero la predicción publicada de Mendeléyev para el elemento que faltaba exigía aproximadamente 5,9, y el ruso escribió para decir que el francés estaba midiendo una muestra impura del elemento de Mendeléyev. Boisbaudran purificó su galio, volvió a medir y obtuvo 5,9: el teórico había corregido al descubridor sobre un metal que el teórico nunca había visto.

Para demostrar que el radio existía, Curie pasó de 1898 a 1902 procesando toneladas de residuo de pechblenda en un cobertizo con goteras de una escuela industrial de París, removiendo mineral hirviendo con una barra de hierro casi de su propia altura, para aislar unos décigramos de cloruro de radio. Wilhelm Ostwald, de visita, llamó al cobertizo un cruce entre un establo y un sótano de patatas. Sus cuadernos de aquellos años siguen siendo radiactivos; la Bibliothèque nationale los guarda en plomo y pide a los lectores firmar una renuncia.

El corpus bajo el nombre de Jabir creció tanto — unos tres mil títulos según el cómputo tradicional — que los eruditos dudaron durante mucho tiempo de que una sola vida pudiera contenerlo. El filólogo Paul Kraus mostró en 1943 que los escritos abarcan generaciones y fueron probablemente producidos por una escuela escribiendo bajo el nombre del maestro, mientras que un autor latino posterior, el «pseudo-Geber», tomó prestada la marca para el libro de texto de química medieval más importante de Europa. El químico más influyente de la Edad Media puede ser un seudónimo colectivo de mil años.

En el «Benzolfest» de 1890 en Berlín celebrando 25 años del anillo de benceno, Kekulé contó la historia que todos conocen ahora: dormitando ante el fuego, soñó átomos formando serpientes, hasta que una se mordió la propia cola — y despertó al anillo. Los historiadores aún discuten si el sueño ocurrió en Gante en 1865 o se inventó como teatro de sobremesa 25 años después; de cualquier modo, la estructura que decora nunca ha necesitado revisión.

En 1934 Robert Robinson entregó a Hodgkin unos miligramos de insulina cristalina, y ella fotografió su patrón de difracción en el año — luego pasó las siguientes tres décadas y media construyendo, método a método y ordenador a ordenador, las herramientas que el problema exigía. Su grupo finalmente resolvió la estructura de la insulina en 1969, treinta y cuatro años después de aquella primera fotografía. Luego pasó años recorriendo los labs del mundo, compartiendo la estructura con investigadores de la diabetes.

En 1935 Julian, un instructor con poca financiación en DePauw, estaba completando la síntesis de la fisostigmina justo cuando Robert Robinson de Oxford — el químico orgánico más poderoso vivo — publicó su propia ruta. Julian declaró por escrito que el intermediario de Robinson estaba equivocado, apostando su carrera al punto de fusión de los compuestos finales: el suyo coincidía con el alcaloide natural, el de Robinson no. DePauw aún no le daría un puesto docente, así que llevó su química a la industria — y más tarde, cuando su casa en el área de Chicago fue atacada con bomba incendiaria, sus vecinos montaron guardia.

Tras cientos de extractos herbales fallidos, Tu releyó las Fórmulas de emergencia guardadas en la manga del médico del siglo IV Ge Hong, que decía remojar el qinghao en agua fría y exprimir el jugo — sin hervir. Sospechando que el calor destruía el compuesto activo, pasó a extracción con éter a baja temperatura; el 4 de octubre de 1971, el extracto número 191 inhibió por completo los parásitos de la malaria en ratones. Para pasar rápido a pacientes, Tu y dos colegas se ofrecieron como los primeros sujetos humanos en 1972.