📜Die Großen

Im Jahr 99 v. Chr. verteidigte Sima Qian allein den General Li Ling, der sich den Xiongnu ergeben hatte, nachdem seine zahlenmäßig unterlegene Streitmacht vernichtet worden war. Der wütende Kaiser Wu verurteilte ihn zum Tode, der in Kastration umgewandelt werden konnte – eine Strafkonvention sah vor, dass ein ehrenhafter Mann durch Selbstmord entkommen würde. In seinem Brief an seinen Freund Ren An erklärte Sima Qian, warum er stattdessen die Verstümmelung und die Schande akzeptierte: Die Geschichte, die sein Vater begonnen hatte, sei unvollendet und er könne nicht sterben, bevor sie abgeschlossen sei.

Im Januar 1401, als Timurs Armee Damaskus belagerte, ließ sich der 68-jährige Ibn Khaldun an einem Seil von der Stadtmauer herablassen, um dem Eroberer in seinem Lager zu begegnen. Er verbrachte ungefähr fünf Wochen in Timurs Begleitung, interviewte ihn mithilfe von Dolmetschern und verfasste auf seinen Wunsch hin eine Beschreibung Nordafrikas – während er sich selbst Notizen über den Mann machte, der die Welt, die er kannte, zerstörte. Anschließend verhandelte er über eine sichere Ausreise. Die in seiner Autobiografie festgehaltene Episode bleibt das kühnste Forschungsinterview der Geschichte.

Der Ruhestand beendete das Projekt nicht. Fast blind und Mitte achtzig begann Ranke mit der Arbeit, die seine Kollegen für einen Witz hielten: einer Weltgeschichte. Ab 1880 diktierte er den Assistenten täglich und trieb die Weltgeschichte durch Band für Band – Antike, Rom, frühmittelalterlicher Westen – bis ins zwölfte Jahrhundert, bevor er 1886 im Alter von neunzig Jahren starb. Die Serie wurde anhand seiner Notizen vervollständigt; die Seminaristen, die er über sechs Jahrzehnte ausgebildet hatte, führten bereits den von ihm erfundenen Beruf.

Als Sorbonne-Professor, ausgezeichneter Veteran beider Weltkriege und Jude, dem die Vichy-Statuten verwehrten, schloss sich Bloch im Alter von 57 Jahren der Résistance in Lyon unter dem Decknamen Narbonne an. Im März 1944 wurde er von der Gestapo verhaftet, monatelang ununterbrochen gefoltert und am 16. Juni 1944 zusammen mit anderen Gefangenen auf einem Feld in Saint-Didier-de-Formans durch ein Erschießungskommando hingerichtet. Berichten von Überlebenden zufolge beruhigte er den verängstigten Sechzehnjährigen neben ihm – sagte ihm, die Kugeln würden nicht schaden – und starb mit dem Ruf „Vive la France“.

Präsident Kennedy las „The Guns of August“, Tuchmans Rekonstruktion, wie Europas Staats- und Regierungschefs 1914, kurz vor der Kubakrise im Oktober 1962, mechanisch in den Krieg stolperten. Während der Krise berief er sich direkt darauf und sagte seinem Bruder Robert – der den Austausch in „Thirteen Days“ aufzeichnete –, dass er sich weigerte, einen Kurs zu verfolgen, der es einem zukünftigen Autor ermöglichen würde, ein vergleichbares Buch mit dem Titel „The Missiles of October“ zu schreiben. Ein erzählerisches Geschichtswerk, geschrieben von einem Außenseiter, den die Akademie nicht ganz zählte, war in die Entscheidungsschleife einer nuklearen Pattsituation geraten.

Der indische Staat verlieh Thapar zweimal den Padma Bhushan, eine seiner höchsten zivilen Auszeichnungen – 1992 und erneut 2005 – und sie lehnte beide Male ab und erklärte, sie würde Auszeichnungen nur von akademischen Institutionen und nicht von irgendeiner Regierung annehmen. Die Unabhängigkeit war nicht theoretisch: Als ihre Ernennung zur Kluge-Vorsitzenden der Library of Congress im Jahr 2003 eine Online-Petition mit Tausenden von Unterschriften gegen sie hervorrief, überprüfte die Bibliothek die Kampagne, wies sie ab und sie hatte den Vorsitz inne. Ihre Geschichten über das alte Indien bleiben die Standardwerke, die ihre Angreifer nicht ersetzen konnten.

Davis arbeitete als historischer Berater an dem französischen Film Le Retour de Martin Guerre aus dem Jahr 1982, in dem Gérard Depardieu den Betrüger spielt, der in einem Pyrenäendorf aus dem 16. Jahrhundert das Leben eines anderen Mannes übernommen hat. Während sie beobachtete, wie die Inszenierung die Ungewissheiten des Falles ausräumte, griff sie auf die Quellen zurück – vor allem auf den Bericht von Richter Jean de Coras über den Prozess in Toulouse im Jahr 1560 – und schrieb ihr eigenes Buch, um die Unklarheiten wiederherzustellen, die die Kamera ausgeblendet hatte. Film und Monographie zirkulieren nun gemeinsam, ein beständiges Beispiel dafür, was jedes Medium mit Beweisen macht.