🏗️Die Großen

Sinan begann als Steinmetz und Armeezimmermann, wurde als junger Mann in das Janitscharenkorps eingezogen und machte einen erfolgreichen Abschluss als Militäringenieur, bevor Süleyman der Prächtige ihn 1539 zum Chefarchitekten ernannte. Später ordnete er seine drei größten Moscheen wie Stufen einer Lehrzeit ein: Şehzade (1548) nannte er seine Lehrlingsarbeit, die Süleymaniye (1557) seine Gesellenarbeit und die Selimiye in Edirne (1575) vollendete in seinen späten Achtzigern sein Meisterwerk – schließlich baute er nach jahrzehntelangen Versuchen eine Kuppel, die die der Hagia Sophia übertrifft.

Als Brunelleschi 1418 den Wettbewerb zur Fertigstellung der Kuppel der Kathedrale von Florenz gewann, schlug er vor, sie ohne Zentrierung zu bauen – das Holzgerüst, das jeder andere Maurer für eine Spannweite dieser Größe als unerlässlich erachtete – und weigerte sich zu erklären, wie. Vasari berichtet, dass Brunelleschi, als Rivalen an ihm zweifelten, sie herausforderte, ein Ei aufrecht auf Marmor zu stellen; Als sie scheiterten, schlug er die Basis flach und stellte sie selbst auf. Er sagte, dass jeder, der sein Kuppelmodell gesehen habe, auch wüsste, wie man die Kuppel baut.

Im Jahr 1934 besaß der Bauherr Edgar Kaufmann einen Lieblingswasserfall auf seinem Grundstück in Pennsylvania und erwartete ein Haus mit Blick darauf. Dem oft erzählten Studiobericht zufolge hatte Wright noch keine Zeichnungen angefertigt, als Kaufmann anrief, um ihm mitzuteilen, dass er käme, um sie zu sehen; In den etwa zwei Stunden, die Kaufmann für die Fahrt von Milwaukee brauchte, entwarf Wright den Entwurf für Fallingwater – der direkt über dem Wasserfall gebaut wurde, anstatt ihm zugewandt zu sein – und im Wesentlichen fertig war, und diese Version wurde dann gebaut.

Villa Savoye, Le Corbusiers Schaufenster mit Pilotis, Bandfenstern und einem Flachdachgarten, war seit dem Einzug der Familie Savoye durchgesickert; Madame Savoye schrieb einen Brief nach dem anderen über den Regen auf der Dachterrasse und die wiederkehrende Bronchitis ihres Sohnes aufgrund der Feuchtigkeit, und es dauerte jahrelange Streitigkeiten, bis die Reparaturen ordnungsgemäß durchgeführt wurden. Später wurde die Familie während des Zweiten Weltkriegs vertrieben und das Haus stand beinahe vor dem Abriss, bevor das französische Kulturministerium es 1965, dem Jahr, in dem Le Corbusier starb, unter Denkmalschutz stellte.

Tange war ein junger Architekturprofessor, noch keine vierzig, als er 1949, vier Jahre nach dem Atombombenabwurf und nachdem ein Großteil seiner eigenen früheren Arbeiten bei der Brandbombe auf Tokio zerstört worden war, den internationalen Wettbewerb für die Gestaltung des Hiroshima Peace Memorial Park gewann. Er richtete das Kenotaph, die ewige Flamme und die zerstörte Atombombenkuppel auf einer einzigen Sichtlinie durch den Park aus und verwandelte einen Akt der Trauer in die Achse, um die herum das gesamte Design errichtet wurde.

Hadids internationaler Durchbruch gelang 1983 mit dem Gewinn des Wettbewerbs für The Peak, einem Freizeitclub auf einem Hügel in Hongkong, mit einem zerbrochenen, dynamischen, gemäldeähnlichen Entwurf, der seinesgleichen bei allen anderen Einsendungen suchte – doch das Projekt wurde nie realisiert, und Kritiker behandelten sie jahrelang eher als Malerin denn als praktische Architektin. Ihr erstes großes Gebäude, die Vitra-Feuerwache in Weil am Rhein, wurde erst 1993, ein ganzes Jahrzehnt nach „The Peak“, eröffnet, als neue Modellierungssoftware und Konstruktionsmethoden endlich die Geometrie realisieren konnten, die sie die ganze Zeit von Hand gezeichnet hatte.

Für das Kunstmuseum von São Paulo (MASP, eröffnet 1968) hängte Bo Bardi das gesamte Museumsvolumen zwischen zwei riesigen roten Betonträgern mit einer Spannweite von 74 Metern auf, hob es vom Boden ab und ließ das darunter liegende Gelände als offenen öffentlichen Raum zurück. Sie bestand darauf, dass der leere Platz, den sie darunter geschaffen hatte, offen und unprogrammiert blieb, und seitdem finden dort seit Jahrzehnten Märkte, Proteste und Versammlungen statt – ein Stück urbaner Großzügigkeit, das direkt in die Struktur eingebaut und nicht um sie herum hinzugefügt wurde.