棒球在2022 — 第1024节 打线与指定打者

从运动能力上看,棒球处于人类反应时间的极限。一记时速95英里的快速球到达本垒板大约需要0.4秒,而挥棒与否的决定必须在约一半的时间内做出。从战术上看,这项运动的离散结构使其成为一个天然的实验室:每一球都是基于球数局势、左右打对决、击球数据以及第三次面对同一打者惩罚效应所做出的决策。没有任何其他运动能让分析师如此清晰地分离因果关系——这正是棒球发明现代体育分析学,并不断向其他运动输出其方法的原因。 棒球的目标说起来简单,做起来却很难:在比赛结束前得分超过对手。当击球手成为跑者并安全依次跑过一垒、二垒、三垒最终踏上本垒时,即记一分。守方通过制造出局数来阻止对方得分。每队打满三个出局数即完成半局;完整的一局包含上半局和下半局。正式比赛为九局,最后进攻的主队总能清楚知道自己需要什么样的结果才能获胜。

每个打席都从一次投球开始。投手站在距本垒板60英尺6英寸、垫高的投手丘上的投手板上,将球投向好球带,而击球手需要决定是否挥棒。击中球后球飞入界内或界外区域,由此展开一场追逐战:守方球员试图在空中接杀,或将球传向垒包抢在跑者之前完成刺杀。好球、坏球、出局数和跑垒员构成了比赛的核心状态,而教练则通过调配对位、布阵和换人来在每一次对抗开始前争取优势。 每个打席都由好球与坏球的球数决定走向。好球带是本垒板上方、击球手膝盖到躯干中点之间的空间。落在好球带内的投球,或击球手挥棒落空的球,都算好球;三个好球即为三振出局。落在好球带外且击球手未挥棒的球算坏球;四个坏球可获保送上一垒。界外球计为好球,但在两好球时不再增加好球数,只是延续打席。

击球手将球击入场内并安全上垒即记为安打,依据到达的垒包数分为一垒安打、二垒安打、三垒安打或全垒打。击球手也可通过保送、触身球或守备失误上垒。全垒打通常指球飞出外野围墙且落在界内区域,击球手及所有跑者均可自由回到本垒得分。打击率(安打数除以正式打数)一直是评价打者的传统指标,尽管上垒率如今已与之并驾齐驱。 守方通过制造出局来终结击球手或跑者的进攻回合。常见的出局方式包括三振、飞球出局(击出的球在落地前被接杀)和滚地球出局(内野手将球传向一垒抢在跑者之前)。在触杀出局的情形下,被迫需要进垒的跑者可被守备方触垒杀出局;而非被迫跑垒的跑者则必须被持球触身才能被判出局。三个出局数即可结束该队的进攻,攻守双方随之互换。