알파인 스키, 1931년의 제1회 FIS 세계선수권, 뮈렌 — 제1006장 제1회 FIS 세계선수권, 뮈렌

알파인 스키는 표시된 산악 코스를 한 명씩 시간을 다투며 내려가는 종목으로, 모든 게이트를 빠짐없이 통과해야 한다. 막을 상대도, 다툴 공도, 숨을 곳도 없다. 산이 문제를 내고 코스 세터가 이를 복잡하게 만들며, 스톱워치가 100분의 1초 단위로 판결을 내린다. 이 잔혹할 만큼 단순한 구조 덕분에 알파인 스키는 동계 올림픽의 핵심 종목이자 알프스 지역의 겨울철 국민적 관심사가 되었다. 1월 키츠뷔엘의 활강 경기는 그해 어떤 축구 경기보다 오스트리아에서 더 높은 시청률을 기록하기도 한다. 이 종목은 사실상 하나의 이름 아래 묶인 네 가지 종목이다. 슬라롬은 165센티미터짜리 스키로 1분 이내에 55~75회의 방향 전환을 요구한다. 자이언트슬라롬은 리듬을 늘리고 속도를 두 배로 끌어올린다. 슈퍼G는 훈련 활주를 아예 없애 선수들이 발로만 살펴본 코스를 그대로 공략하게 만든다. 활강은 800~1,100미터의 수직 낙차와 60미터에 이르는 점프, 시속 140km 이상의 속도를 안긴다. 한 시즌에 네 종목 모두를 제패하는 선수는 100미터 달리기와 마라톤을 동시에 제패하는 것에 가깝지, 단순히 두 종목을 이기는 것과는 차원이 다르다.

이 종목의 지리적 기반은 좁고 강도는 극심하다. 오스트리아, 스위스, 이탈리아, 프랑스, 노르웨이가 대부분의 시상대를 차지하며, 월드컵 서킷은 매년 겨울 같은 계곡들을 순회한다. 벵겐의 라우버호른과 키츠뷔엘의 슈트라이프는 이 종목의 윔블던이자 모나코 역할을 겸한다. 대가는 크다. FIS 부상 통계에 따르면 최상위권 선수는 대략 3시즌에 한 번꼴로 중대 부상을 당하며, 역대 최고 선수 명단 거의 모두가 무릎 재건 수술 경력을 갖고 있다. 그럼에도 선수들이 이를 감수하는 이유는, 슈트라이프를 깨끗하게 완주하는 것에 견줄 만한 느낌이 스포츠 세계에 달리 없기 때문이다.

규칙은 한 문장으로 요약된다. 스타트 신호에서 피니시 빔까지, 모든 게이트를 정확히 통과하며 남들보다 빨리 도착하면 된다. FIS 국제경기규정에 담긴 나머지 모든 내용은 이 경쟁을 공정하고 안전하게 만들기 위한 장치다. 게이트 간격은 얼마나 벌어져야 하는지, 스키 길이와 회전반경은 얼마나 되어야 하는지, 경기복의 통기성은 어느 정도여야 하는지, 스타트 순서는 어떻게 정해지는지, 폴대를 놓쳤을 때는 어떻게 되는지가 모두 규정되어 있다. 알파인 스키는 코스의 수직 낙차, 게이트 간격, 그에 따른 속도로 구분되는 네 종목으로 치러진다. 슬라롬과 자이언트슬라롬은 기술 종목으로, 같은 날 두 번의 활주를 합산해 순위를 정한다. 슈퍼G와 활강은 스피드 종목으로 단 한 번의 활주로 결정되며, 활강만은 예외적으로 공식 훈련 활주를 반드시 거쳐야 출전할 수 있다. 복합 종목은 스피드 종목과 슬라롬 활주를 합산하고, 평행 종목은 두 선수가 나란한 코스에서 동시에 겨룬다.