테니스, 1913년의 세트

이 종목이 세계를 사로잡는 이유는 잔혹할 만큼 투명하기 때문이다. 교체 선수도 없고, 무너지는 선수를 구해줄 코칭 타임아웃도 없으며, 최근까지는 코칭 자체가 아예 없었다. 성격이 포인트 하나하나에서 그대로 드러난다. 그런 밀착감이 스포츠를 넘어서는 라이벌전을 만들어냈다 — 1980년의 보리와 매켄로, 80번 맞붙은 에버트와 나브라틸로바, 20년에 걸친 페더러·나달·조코비치까지. 그리고 1973년 빌리 진 킹이 약 9,000만 명의 TV 시청자 앞에서 바비 릭스를 꺾은 순간처럼 문화를 바꾼 장면들도 있다. 8,700만 명의 전 세계 참여 인구와 네 대륙에 걸친 메이저 대회를 가진 테니스는 아마도 지구상에서 가장 전 세계적으로 고르게 퍼진 개인 종목일 것이다.

체력적으로 테니스는 다른 어떤 종목도 요구하지 않는 조합을 요구한다. 3~5미터 구간의 단거리 스프린트를 수백 번 반복하는 능력, 서브 속도를 시속 230km 이상으로 끌어올리는 어깨 회전 속도, 그리고 분당 3,000회 회전하는 공을 수건만 한 표적 위로 정확히 방향 전환시키는 미세한 근육 제어까지. 전술적으로는 응용 기하학이다 — 모든 샷은 어떤 각도는 열고 어떤 각도는 닫으며, 최고 선수들은 샷 하나가 아니라 패턴 단위로 사고한다. 같은 대진이 파리의 클레이, 런던의 잔디, 뉴욕의 하드코트에서 열린다면 세 개의 다른 우승자가 나올 것이다. 그래서 표면을 가리지 않는 다재다능함이야말로 이 스포츠 최고의 증명서로 남아 있다.

테니스의 목적은 단순하다. 상대가 합법적으로 받아낼 수 없게 공을 상대 코트에 쳐넣는 것을, 상대보다 더 자주, 더 결정적인 순간에 해내는 것이다. 공이 두 번 바운드되거나 네트에 걸리거나 라인 밖에 떨어지는 순간 포인트는 끝난다. 서브도, 코트 표면도, 4시간짜리 명승부도 결국은 이 단순한 교환이 반복된 결과일 뿐이며, 한쪽이 승리에 충분한 포인트를 모을 때까지 이어진다. 테니스를 특별하게 만드는 것은 이 포인트들이 단순히 합산되지 않는다는 점이다. 포인트는 게임 안에, 게임은 세트 안에, 세트는 경기 안에 중첩되어 있다. 그래서 가장 많은 포인트를 따는 것보다 가장 중요한 포인트를 따는 것이 훨씬 중요하며, 총 포인트 수에서 앞서고도 경기에서 지는 선수도 나올 수 있다. 한 선수가 게임 전체를 서브한 뒤 상대에게 넘기고, 시계가 없기 때문에 필요한 세트 수를 딸 때까지 경기가 계속된다. 그래서 테니스에서는 어떤 스코어도 결코 완전히 안전하지 않다.