탁구, 3의 라켓과 러버

이 스포츠가 사람들을 사로잡는 이유는 극히 가까운 거리에서 반사신경, 터치, 기만을 동시에 요구하는 보기 드문 조합에 있다. 상대와 1~2미터 거리를 두고 선 선수들은 서브를 숨기고, 바운드된 공을 순식간에 처리하며, 엄청난 속도로 되받아치기를 주고받는다. 관중은 타구음이 들릴 만큼 가까이 앉아 있다. 다른 라켓 스포츠와 달리 마진은 극도로 미세하다. 공의 지름은 40mm에 불과하고 테이블 가장자리도 인플레이 구역이라, 네트를 스치거나 먼 쪽 코너를 살짝 스치는 공 한 개로 경기 흐름이 뒤바뀔 수 있다. 동네 오락이면서 동시에 세계에서 가장 힘든 프로 스포츠 중 하나이기도 하다.

탁구의 독특함은 장비와 기술이 함께 진화해 왔다는 점에서 나온다. 1950년대 스펀지 러버 도입, 1980년대 스피드 글루, 2000년의 40mm 공, 2014년의 무봉합 플라스틱 공 등장은 그때마다 전술 지형을 하룻밤 새 다시 그려냈다. 그립은 셰이크핸드와 펜홀더 전통으로 나뉘고, 러버는 강한 마찰력의 인버티드 시트부터 교란형 롱핌플까지 다양하다. 그 정점에는 중국의 육성 시스템이 있다. 이 시스템은 탁구를 국가적 종목으로 격상시켰고, 국내 선발전이 올림픽 본선보다 어렵다는 말이 나올 정도로 깊은 왕조를 만들어냈다.

탁구의 목표는 합법적인 리턴으로 포인트를 따내는 것이다. 낮은 네트로 나뉜 테이블 위에서 랠리가 진행되며, 공은 서버 쪽 코트에서 한 번 튀고 네트를 넘어 리시버 쪽 코트에서 다시 한 번 튀어야 한다. 이후 각 선수는 공을 쳐서 상대편 코트에 떨어뜨려야 한다. 이를 어기면, 즉 미스, 네트 인, 라인 밖으로 나가는 샷 등이 발생하면 상대에게 포인트가 넘어간다. 현대 경기는 2001년 도입된 의 11점제로 치러지며, 대개 5세트 또는 7세트 중 홀수 세트를 먼저 따내는 방식이다. 서브는 2점마다 교대되고 세트마다 코트를 바꾸므로 경기 흐름이 끊임없이 요동친다. 시간 제한은 없으며, 한 선수가 2점 차로 11점에 도달해야 세트가 끝난다. 따라서 접전이면 듀스로 11점을 훌쩍 넘길 수 있다.