육상, 7의 투척: 포환, 원반, 해머, 창

육상을 다른 스포츠와 구별 짓는 것은 그 폭넓음과 정직함이다. 선수에게 폭발적인 스프린터, 지구력의 화신, 스프링 같은 점퍼, 회전형 스로어가 되기를 요구하고, 심지어 10종 경기에서는 이 모든 것을 이틀에 걸쳐 해내라고 요구하는 종목은 없다. 각 세부 종목은 체형이 완전히 다른 선수들을 보상한다. 포환던지기 선수와 마라토너는 같은 종에 속한다고 믿기 어려울 정도다. 그러나 통용되는 단위는 동일하다 — 센티미터와 100분의 1초, 사진판정과 검증된 줄자로 확인되며, 다른 스포츠를 흐리는 판정의 주관성이 거의 개입하지 않는다. 육상은 인체의 한계를 실험하는, 스포츠가 가진 가장 통제된 실험에 가까운 종목이다.

육상의 목표는 더없이 단순하다 — 남들보다 빨리 달리고, 멀리 또는 높이 뛰고, 기구를 더 멀리 던지는 것. 이 스포츠를 풍부하게 만드는 것은 그 목표를 추구하고 측정하는 방식의 다양성이다. 트랙 종목에서는 가장 먼저 결승선을 통과하는 선수가 승자이며, 100분의 1초 단위로 전자 계측되고 필요하면 사진판정으로 가려진다. 필드 종목에서는 정해진 횟수의 시도가 주어지고 최고 기록으로 순위를 매긴다. 해석의 여지는 거의 없다 — 시계와 줄자가 결정한다. 선수권대회는 단일 경기가 아니라 약 9일간 병행되는 수십 개의 경기이며, 각 세부 종목은 자체 라운드를 가진 독립된 경기다. 트랙 종목은 예선에서 준결승, 결승으로 좁혀 나간다. 필드 종목은 예선 라운드로 결선 진출자를 가리고 이들이 메달을 다툰다. 종목 간 공유되는 점수는 없다 — 각 종목이 자기만의 챔피언을 배출한다 — 그래서 대형 선수권대회는 하나의 대회라기보다 스물네 개의 세계 결승이 동시에 열리는 축제처럼 느껴진다.

선수권대회 육상은 시계 반대 방향으로 도는 400m 합성 트랙에서 열리며, 각 1.22m 폭의 8~9개 레인이 있다. 400m 이하 단거리와 허들은 전 구간을 레인 안에서 뛰고, 800m는 레인에서 출발해 안쪽으로 합류하며, 장거리는 곡선 출발선에서 무리 지어 달린다. 100m는 피니시 직선에서, 더 긴 종목은 곡선 구간을 포함해 진행된다. 기록은 출발 총성부터 몸통이 결승선을 통과하는 순간까지 전자 계측되며, 사진판정 카메라가 접전을 1000분의 1초 단위로 가린다. 단거리와 허들 선수는 웅크린 자세로 고정된 스타팅블록에서 출발한다. '제자리에'에서 블록에 자리 잡고, '차렷'에서 엉덩이를 준비 자세로 들어올려 정지한 뒤, 총성이 울린다. 블록 내 센서가 반응시간을 측정하며, 총성 전에 미는 동작이나 0.100초 미만의 반응 — 인간이 물리적으로 불가능하다고 여겨지는 속도 — 은 부정 출발로 판정된다. 장거리 선수는 블록 없이 물결 모양 출발선에서 서서 출발한다. 출발 자체가 하나의 전문 기술이다 — 총성에서 잃은 100분의 1초가 100m 결승 승패를 가를 수 있다.