포뮬러 1, 1906년의 최초의 그랑프리

20명의 드라이버, 1,000마력의 파워, 그리고 스포츠에서 가장 비용이 많이 드는 엔지니어링 군비 경쟁. 10개 팀, 20명의 드라이버; 2026년 11번째 팀(캐딜락) 합류 포뮬러 1은 단좌석 자동차 경주의 정점이다. 10개 팀이 지구상에서 가장 빠른 서킷 레이싱카를 설계·제작하고 끊임없이 개량하며, 20명의 드라이버가 이제 24라운드에 이르는 세계선수권을 놓고 경쟁한다. 이는 선수들 못지않게 엔지니어들의 대결이기도 하다. 규정을 영리하게 해석하면 랩당 0.5초를 벌 수 있는데, 그래서 이 스포츠의 역사는 그것을 다룬 드라이버들만큼이나 모노코크, 그라운드 이펙트, 하이브리드 파워유닛 같은 발명품들을 중심으로 흘러왔다. 1950년 5월 13일 실버스톤에서 열린 첫 챔피언십 레이스 이후 이 포뮬러는 34명의 서로 다른 세계 챔피언을 배출했으며, 이들 모두 뛰어난 손재주 못지않게 뛰어난 머신이 필요했다.

전 세계가 열광하는 이유는 화려함과 위험, 그리고 그로 인한 결과가 한데 충돌하기 때문이다. 모나코는 1950년부터 현대 자동차 한 대가 겨우 지나갈 만큼 좁은 시가지 도로에서 챔피언십에서 가장 유명한 레이스를 개최해 왔고, 몬자와 스파, 스즈카는 한 세기에 걸쳐 쌓인 신화를 품고 있다. 한때는 목숨이 걸린 경기였다 — 1990년대까지도 이 스포츠는 챔피언과 신인을 가리지 않고 앗아갔다 — 그리고 1994년 이몰라에서 아일톤 세나가 사망한 이후 이어진 안전 혁명은 위대한 공학적 구원 서사 중 하나다. 오늘날 7억 5천만 명 이상의 팬이 약 3,000명 규모의 이동하는 도시가 지구를 돌며 항공 화물로 옮겨지는 모습을 지켜보며, 2021년 아부다비와 같은 단 한 번의 타이틀 결정전은 몇 주간 전 세계 스포츠 뉴스를 지배할 수 있다.

운동 능력과 전술 면에서도 이만한 종목은 없다. 드라이버들은 5g가 넘는 지속적인 코너링 하중을 몸으로 버티면서 두 시간 동안 평균 심박수 160bpm 이상을 유지하며, 더운 레이스에서는 체수분을 최대 3kg까지 잃는다. 그 주변에서는 수천 번의 레이스 시뮬레이션을 돌리는 피트월이 실시간 전략 게임을 펼친다 — 언제 피트에 들어갈지, 어떤 타이어 컴파운드를 택할지, 언더컷을 할지 아니면 오래 버티다 신선한 타이어로 공격할지. 피트스톱은 2.5초 미만에 끝나며 — 기록은 2023년 카타르에서 맥라렌이 세운 1.80초다 — 단 한 번의 판단 착오가 챔피언십을 가를 수 있다.