테니스, 8의 서브 — 제926장 서브

가장 외로운 결투: 시계도 없고 동료도 없다, 마지막 포인트가 결정될 때까지 숨을 곳도 없다. 테니스는 시계가 없는 결투다. 두 선수(또는 두 조)가 78피트 코트를 사이에 두고 펠트로 덮인 공을 주고받으며, 포인트가 게임으로, 게임이 세트로 쌓이는 채점 방식 덕분에 어떤 리드도 안전하지 않고 어떤 열세도 최종적이지 않다. 경기는 5시간째에도 서브권 하나로 뒤집힐 수 있다. 2019년 윔블던 결승에서 노박 조코비치가 로저 페더러의 라켓 앞에서 챔피언십 포인트 두 개를 막아내고 결승 타이브레이크에서 13-12로 승리한 것이 대표적인 예다. 4대 메이저 대회 — 호주오픈, 롤랑가로스, 윔블던, US오픈 — 는 세 가지 전혀 다른 코트 표면 위에서 펼쳐지는 11개월짜리 세계 시즌의 중심축이다.

이 종목이 세계를 사로잡는 이유는 잔혹할 만큼 투명하기 때문이다. 교체 선수도 없고, 무너지는 선수를 구해줄 코칭 타임아웃도 없으며, 최근까지는 코칭 자체가 아예 없었다. 성격이 포인트 하나하나에서 그대로 드러난다. 그런 밀착감이 스포츠를 넘어서는 라이벌전을 만들어냈다 — 1980년의 보리와 매켄로, 80번 맞붙은 에버트와 나브라틸로바, 20년에 걸친 페더러·나달·조코비치까지. 그리고 1973년 빌리 진 킹이 약 9,000만 명의 TV 시청자 앞에서 바비 릭스를 꺾은 순간처럼 문화를 바꾼 장면들도 있다. 8,700만 명의 전 세계 참여 인구와 네 대륙에 걸친 메이저 대회를 가진 테니스는 아마도 지구상에서 가장 전 세계적으로 고르게 퍼진 개인 종목일 것이다.

체력적으로 테니스는 다른 어떤 종목도 요구하지 않는 조합을 요구한다. 3~5미터 구간의 단거리 스프린트를 수백 번 반복하는 능력, 서브 속도를 시속 230km 이상으로 끌어올리는 어깨 회전 속도, 그리고 분당 3,000회 회전하는 공을 수건만 한 표적 위로 정확히 방향 전환시키는 미세한 근육 제어까지. 전술적으로는 응용 기하학이다 — 모든 샷은 어떤 각도는 열고 어떤 각도는 닫으며, 최고 선수들은 샷 하나가 아니라 패턴 단위로 사고한다. 같은 대진이 파리의 클레이, 런던의 잔디, 뉴욕의 하드코트에서 열린다면 세 개의 다른 우승자가 나올 것이다. 그래서 표면을 가리지 않는 다재다능함이야말로 이 스포츠 최고의 증명서로 남아 있다.