종합격투기, 1990년의 10점 만점제

타격, 레슬링, 그래플링을 하나의 케이지 안에서 겨루는 격투 스포츠 최고의 종합 시험대. 종합격투기(MMA)는 격투 스포츠 최고의 종합 시험대다. 타격, 레슬링, 그래플링을 하나의 경기 안에서 결합한 격투 스포츠로, 선수는 복서나 무에타이 파이터처럼 치고 차야 하고, 레슬러처럼 테이크다운을 걸고 막아야 하며, 브라질 유술 블랙벨트처럼 조르기와 관절기를 위협하거나 버텨내야 한다. 경기는 UFC의 옥타곤 같은 철망 안에서 3라운드 또는 5라운드, 각 5분씩 진행된다. 승부는 단 1초 만에 KO로 끝날 수도, 25분을 채우고 심판 판정으로 갈릴 수도 있다. 이렇게 많은 격기를 동시에 요구하는 주류 스포츠는 없다.

MMA가 사람들을 사로잡는 이유는 모든 공방에 진짜 위험이 걸려 있고 어떤 우세도 안전하지 않기 때문이다. 4라운드를 압도한 선수가 5라운드에 순식간에 실신할 수 있고, 마운트를 내주고 밀리던 그래플러가 아래에서 경기를 끝내는 암바를 걸 수도 있다. 언제든 피니시가 나올 수 있다는 긴장감이 MMA를 유독 손에 땀을 쥐게 만든다. 또한 극히 개인적인 스포츠이기도 하다. 공도, 팀원도, 숨을 곳도 없이 한 선수와 다른 선수가 스타일과 개성을 실시간으로 부딪친다. 하비브 대 맥그리거, 존스-코미어 라이벌전이 수백만 PPV 판매를 기록한 이유는 바로 그 드라마가 각본 없이 흘러가고 결과가 즉각적이고 육체적이기 때문이다.

MMA의 독특함은 어떤 한 무술도 특별 대우하지 않는다는 데 있다. 1990년대 초기 UFC 대회들은 가라테와 스모, 복싱과 유술을 맞붙여 '어떤 스타일이 진짜 통하는가'라는 단순한 질문에 답하려던 실험실이었다. 결론은 '전부이자 아무것도 아니다'였다. 이 스포츠는 모든 것을 섞은 선수에게 보상을 줬다. 오늘날의 파이터는 가라테인도 레슬러도 아닌 혼종이며, 원거리 킥부터 케이지 클린치, 그라운드까지 모든 거리에 능통하다. 다게스탄에서 브라질, 나이지리아까지 이어지는 전 세계 인재 파이프라인과 맞물려 이 스포츠의 기술적 상한선은 해마다 계속 높아지고 있다.