⚾역대 GOAT

이 스포츠가 배출한 가장 완성형인 선수. 메이스는 타율 .301에 660홈런을 쳤고, 338도루를 기록했으며, 2000점 넘는 득점을 올렸고, 이 스포츠에서 가장 까다로운 매일 출전 포지션인 중견수에서 12년 연속 골드글러브를 수상했다. 그러면서도 올스타전에는 24차례나 출전했다. 그의 통산 WAR 156.2는 통합 이후 데뷔한 모든 선수 중 최고이며, 구장 효과(캔들스틱 파크의 바람이 수년간 그의 파워를 억제했다), 시대, 그리고 1952-53년 육군 복무로 잃은 거의 두 시즌 — 이로 인해 홈런 기록을 놓쳤을 가능성이 크다 — 을 감안해도 그 가치가 유지된다. 1954년 월드시리즈에서 빅 워츠의 타구를 잡아낸 '더 캐치' — 홈플레이트에서 420피트 넘게 전력 질주해 어깨 너머로 잡은 후 불가능해 보이는 회전 송구까지 — 는 이 스포츠를 정의하는 수비 장면이다. GOAT 논쟁이 야구장에서 모든 것을 최고 수준으로 해낼 수 있는 선수가 누구냐를 묻는다면, 그 답은 메이스다.

기록집은 본즈를 역대 최고의 타자라고 말한다. 762홈런, 한 시즌 73홈런(2001년), 다른 누구도 3회를 넘지 못한 MVP 7회, 2558볼넷, 그리고 역사상 유일한 500홈런-500도루 커리어. 그의 2001~2004년 전성기는 루스를 포함한 그 누구와도 통계적으로 견줄 수 없다. 2004년 그는 출루율 .609를 기록하고 232차례 볼넷(그중 고의사구 120개)을 얻었으며, OPS 1.422를 기록했다. BALCO 스캔들이 그가 1위가 아닌 3위에 자리한 이유이며, 10년간 투표 자격이 있었음에도 명예의 전당에 오르지 못한 이유다. 정직하게 따지면, 트레이너들의 기소 대상 기간이 시작된 1999년 무렵 이전에 본즈는 이미 MVP 3회, 골드글러브 8회, 약 100의 WAR을 쌓은 상태였다 — 그 자체로 명예의 전당급 커리어였다. 그는 이미 역대급 위대한 선수였고, 그 후 화학적으로 전성기를 연장하고 끌어올렸다. 두 명제 모두 사실이며, 어떤 순위 매김도 이 둘을 함께 붙들어야 한다.

애런은 이 스포츠에서 지속된 위대함의 상징이다. 그는 한 시즌 50홈런을 친 적이 없지만 결국 755홈런으로 커리어를 마쳤다. 1974년 4월 8일 거의 100만 통에 달하는 편지, 그중 상당수가 살해 협박이었던 것을 받으면서 루스의 기록을 깼다. 그는 지금도 타점(2297)과 총루타(6856, 2위와 무려 722개 차이)에서 역대 1위다. 25년간 타율 .305를 유지했고, 3771안타를 모았으며, 역대 최다인 25차례 올스타에 선정됐고, 30홈런 이상 시즌을 15번 기록했다. 그의 기록에서 755홈런을 모두 지워도 여전히 3000안타 이상이 남는다. 그의 WAR 143.1은 그가 처한 환경의 어려움을 오히려 과소평가한 수치다. 그는 1952년 니그로리그의 인디애나폴리스 클라운스에서 시작해, 전설을 만들어내는 미디어 중심지에서 멀리 떨어진 밀워키와 애틀랜타에서 투수 우위였던 1960년대에 최고의 시즌들을 만들어냈다.

거의 모든 비율 지표에서 역사상 가장 순수한 타자. 윌리엄스의 통산 출루율 .482는 역대 기록이고, OPS 1.116은 루스에 이어 2위이며, 타율 .344는 521홈런과 함께 왔다 — 그 누구도 그 이후 이렇게 파워와 선구안을 융합해내지 못했다. 그는 1941년 타율 .406을 기록했다. 이는 4할 타율의 마지막 사례로, 그는 마지막 날 벤치에 앉기를 거부하고 더블헤더에서 6타수 8안타를 쳐서 결국 그 기록을 지켜냈다는 유명한 일화가 있다. 그는 트리플 크라운을 두 번(1942년, 1947년) 달성했지만 두 번 모두 어이없게 MVP 투표에서 패했다. 그를 정의하는 것은 반사실적 가정이다. 그는 2차 세계대전 중 해군 조종사로 훈련받느라 1943~45년 전체를, 6·25 전쟁 중 해병대 조종사로 전투 임무를 수행하느라 1952~53년의 대부분을 놓쳤다. 대략 전성기 5년을 잃은 셈이다. 보수적인 추정으로도 그의 커리어는 650홈런 이상, 안타 3300개 근처였을 것이다. 그는 38세에 타율 .388을 기록했고, 1960년 마지막 타석에서 홈런을 쳤다.

역대 최고의 투수이며, 그다지 근소한 차이도 아니다. 존슨은 종종 형편없었던 워싱턴 세너터스 소속으로 417승 — 사이 영에 이어 역대 2위 — 을 거뒀고, 통산 평균자책점 2.17, 앞으로도 근접하기 어려울 역대 기록인 110완봉을 남겼다. 동시대인들이 그저 '보이지 않는다'고 표현한 사이드암 직구로 3509개의 삼진을 잡아냈고, 이는 56년 동안 기록으로 남아 있다가 1983년 놀란 라이언에게 넘어갔다. 그의 1913시즌은 아마도 투수 역사상 최고의 시즌일 것이다. 346이닝을 던지며 36승 7패, 평균자책점 1.14, 완봉 11회. 많은 데드볼 시대 스타들과 달리 존슨은 나이가 들수록 전설이 되었다. 36세였던 1924년 마침내 월드시리즈에 진출해 두 차례 패했지만, 하루 휴식 후 7차전에서 4이닝 무실점 구원 등판으로 승리를 따냈다. 그의 투구와 타격을 합친 WAR은 약 165로, 모든 포지션을 통틀어 루스 다음으로 높다.

콥은 데드볼 시대 야구가 완성한 무기였다. 통산 타율 .366은 한 세기 동안 공식 기록으로 남아 있었지만, 2024년 MLB가 니그로리그 통계를 편입하면서 조시 깁슨의 .372가 그 위에 올랐다. 여기에 4189안타, 897도루, 2245득점, 그리고 대부분의 집계에서 12차례의 타격왕(1907년부터 1915년까지 9년 연속 포함)까지 더해진다. 그는 4할 타율을 세 번 기록했고, 담장을 넘기는 홈런 없이 1909년 트리플 크라운을 달성했으며, 지금도 기록으로 남아 있는 54차례의 홈 스틸(3루에서 홈으로 도루)을 성공시켰다. 그의 WAR 151.5는 거의 전적으로 타격과 주루에서 나왔다. 5홈런 시즌으로도 리그를 이끌 수 있던 시대였다. 유보 조건은 실재한다. 그는 인종 분리된 선수풀을 상대했고, 그의 플레이는 파워를 투사하지 않았으며, 그의 폭력성에 대한 평판은 신뢰를 잃은 전기 작가에 의해 일부 과장되었지만 일부는 사실이었다는 점이 그의 유산을 복잡하게 만든다. 순수 안타 제조기로서 그를 앞서는 것은 더 짧은 시즌의 기록을 가진 깁슨뿐이다.

뮤지얼의 대칭성은 그 자체로 전설이다. 통산 3630안타 중 정확히 1815개는 홈에서, 1815개는 원정에서 나왔다. 이 우연 뒤에 있는 일관성이야말로 그를 대변한다. 22시즌 동안 타율 .331, 475홈런, 역대 2위인 총루타 6134(애런 다음), MVP 3회, 타격왕 7회, 그리고 올스타전 24회 출전까지 모두 세인트루이스 카디널스 한 팀에서 이뤄냈다. 1945시즌은 해군 복무로 결장했다. 1948년에는 우천으로 취소된 홈런 하나 차이로 트리플 크라운을 놓쳤다. 타율 .376, 39홈런, 131타점을 기록하며 8개 주요 부문에서 리그 1위였다. 거의 1만1000번의 통산 타석에서 삼진은 696개에 불과했는데, 이는 많은 현대 타자들이 5시즌 만에 쌓는 수치보다 적다. 그는 단 한 번도 출장 정지나 퇴장을 당하지 않았고 논란도 없었다. 이는 역사가 그를 과소평가하는 이유 중 하나이기도 하다. 하지만 기록은 그렇지 않다.

1950년대 최고의 전성기이자 역사상 가장 위대한 스위치 히터. 맨틀은 1956년 트리플 크라운(타율 .353, 52홈런, 130타점)을 달성했고, MVP를 세 차례 수상했으며 세 차례 더 2위에 올랐다. 1951년 월드시리즈에서 만신창이가 된 오른쪽 무릎으로 전 커리어를 뛰면서도 통산 OPS .977과 536홈런을 기록했다. 팀들이 트레이너실에서 테이프를 푸는 소리를 들을 수 있었다는 이야기로 유명하다. 부상 이전 그의 스피드는 신화적이었다(좌타 번트로 홈에서 1루까지 3.1초). 그의 파워는 1953년 워싱턴에서 나온 타구가 565피트로 측정되며 '테이프 미저 샷'이라는 용어를 낳았다. 그는 첫 14시즌 중 12차례 월드시리즈에 출전해 7차례 우승했고, 통산 18개의 월드시리즈 홈런은 지금도 기록으로 남아 있다. 부서진 다리로 18시즌 동안 쌓은 WAR 110.2는 이 스포츠 최대의 가정을 남긴다. 건강했던 맨틀이라면 이 목록에서 2위 자리를 두고 메이스와 진짜로 경쟁했을지도 모른다.

이 목록에서 유일하게 아직 자신의 커리어를 쌓아가고 있는 선수이며, 루스가 1919년에 포기한 일 — MVP급 수준의 진정한 투타 겸업 — 을 유일하게 해내고 있는 선수. 2025년까지 오타니는 5시즌 만에 MVP 4회를 수상했다(그것도 전부 만장일치로, 누구도 해내지 못한 위업이다). 투수로서 통산 홈런 280개와 함께 38승 이상, 탈삼진 650개 이상을 기록했고, 2024년에는 역사상 최초로 한 시즌 50-50(54홈런, 59도루)을 달성하며 6타수 6안타, 3홈런 경기로 그 이정표를 확정지었다. 2023년 WBC 결승에서 그의 에인절스 팀 동료였던 마이크 트라웃을 삼진으로 돌려세우며 일본의 우승을 결정지은 장면과, 2025년 포스트시즌 밀워키전에서 같은 날 밤 선발투수로 10탈삼진, 리드오프 타자로 3홈런을 기록한 경기는 이미 전설이 되었다. 7억 달러에 이르는 다저스 계약은 스포츠 경제학의 판을 다시 짰다. 누적 가치 기준으로는 10위지만, 이 순위를 앞으로 끌어올릴 가능성이 가장 높은 현역 선수는 그다.