Fléchettes en 50
Le premier World Professional Darts Championship, disputé dans une boîte de nuit de Nottingham en 1978 et remporté par le Gallois Leighton Rees, est arrivé au moment culturel parfait. La télévision britannique avait trois chaînes et un appétit pour le spectacle populaire, et les fléchettes ont fourni des personnages tout faits : Rees, la précision glaciale de John Lowe, les paillettes et le candélabre de Bobby George, le charisme édenté de Jocky Wilson venu de Fife, et surtout Eric Bristow, qui a remporté cinq titres mondiaux entre 1980 et 1986 et se comportait comme un boxeur poids lourd en le faisant. Les audiences ont culminé à des millions de téléspectateurs ; le jeu télévisé Bullseye, lancé en 1981, a duré quinze ans. La victoire de Keith Deller 6-5 sur Bristow en finale de 1983, scellée par un checkout de 138, reste la plus grande surprise du sport, et le neuf-fléchettes de John Lowe en 1984 a rapporté un prix supérieur au salaire annuel de la plupart des footballeurs. Puis tout s'est effondré. L'association satirique entre les fléchettes et les bedaines de bière et le tabagisme a viré au mépris, les sponsors sont devenus nerveux, et en 1988 ITV a purement et simplement abandonné le sport tandis que la BBC se repliait sur le seul championnat du monde. Les dotations se sont évaporées, des tournois ont disparu, et en 1990 nombre des hommes qui avaient été des célébrités nationales étaient retournés travailler en équipes. Bristow, frappé par la dartitis, déclinait déjà, et un jeune apprenti qu'il avait financé, Phil Taylor, a remporté le titre mondial 1990 en le battant 6-1. En 50, Fléchettes se tient avec « Règles déquipement » et 50. Pas de classement ni de réservation. En janvier 1992, seize joueurs de premier plan — Bristow, Lowe, Taylor, Dennis Priestley, Bob Anderson et d'autres — ont annoncé qu'ils quittaient la BDO pour diriger leurs propres événements sous le nom de World Darts Council, arguant que l'organisme amateur étouffait leur capacité de gains. La BDO les a bannis des compétitions de comté et internationales ; la WDC a porté plainte ; des années de litiges se sont terminées en 1997 par le Tomlin Order, en vertu duquel les deux organismes se reconnaissaient mutuellement et la WDC s'est rebaptisée Professional Darts Corporation. La PDC avait Sky Sports, le promoteur Barry Hearn à partir de 2001, et les joueurs. Elle avait aussi Phil Taylor, dont la domination est sans équivalent dans n'importe quel sport professionnel : huit titres mondiaux consécutifs de 1995 à 2002, quatorze couronnes PDC au total, seize titres au World Matchplay, et une série de moyennes télévisées qui a redéfini ce qui était possible. Ses rivaux étaient sérieux — Priestley, John Part du Canada qui a remporté des titres mondiaux dans les deux organisations, Raymond van Barneveld arrivé de la BDO avec déjà quatre titres mondiaux et qui a battu Taylor 7-6 en finale 2007, toujours considérée comme le point culminant du sport. Le déménagement à Alexandra Palace en 2008, Premier League Darts à partir de 2005 et le Grand Slam à partir de 2007 ont transformé le calendrier de la PDC en un produit télévisuel toute l'année tandis que la BDO dépérissait lentement.
Les fléchettes condensent le sport de haut niveau dans une surface plus petite qu'une assiette. La zone de marque mesure 340 millimètres de diamètre, le triple 20 fait environ 8 millimètres de large, et un professionnel se tient à 2,37 mètres et le touche trois fois de suite si souvent qu'un 180 fait à peine lever un sourcil. Tout le reste découle de cette géométrie. Il n'y a ni défense, ni contact, ni aucun moyen de bousculer un adversaire ; il n'y a que son propre bras, une cible fixe et une soustraction continue depuis 501 qui doit tomber exactement sur un double. Peu de sports exposent un compétiteur de manière aussi complète, et aucun ne le fait dans un espace aussi restreint.
Le jeu est né dans les pubs anglais et gallois, où il servait de pari et de moyen de passer une soirée pluvieuse bien avant de devenir un métier. Cet héritage façonne encore le sport : la musique d'entrée, les déguisements et les foules chantantes d'Alexandra Palace ne sont pas un habillage marketing mais l'origine réelle du sport, industrialisée. Ce qui a changé, c'est le niveau. Une moyenne de 90 sur trois fléchettes faisait figure de classe mondiale au milieu des années 1980 ; dans les années 2020, un joueur incapable d'atteindre les 90 de moyenne peine à conserver sa carte PDC, et les meilleurs terminent régulièrement des matchs télévisés au-dessus de 105.
Les fléchettes sont aussi, discrètement, l'un des sports mineurs les plus internationaux d'Europe et d'Asie. Les Pays-Bas ont produit deux des plus grands joueurs de l'histoire et traitent ce sport comme un produit télévisuel grand public ; l'Allemagne remplit des arénas pour les week-ends de l'European Tour ; la Belgique, l'Autriche, le pays de Galles et l'Écosse pèsent bien plus lourd que leur population ; le Japon et la Corée du Sud entretiennent une immense culture des machines soft-tip qui alimente le circuit professionnel steel-tip. Ajoutez un jeu féminin qui reçoit enfin structure et dotations, et un champion du monde adolescent en la personne de Luke Littler, et le public du sport est plus jeune et plus large qu'à n'importe quel autre moment de son histoire.
La vidéo est dans le téléphone. La règle est dans les deux premières lignes. En 50, Fléchettes se tient avec « Règles déquipement » et 50. Pas de classement ni de réservation. 5050
Chiffres à garder
- Année de référence
- 50
- Chiffre du match
- 50
- Sport
- Fléchettes
- Ligne de la règle
- Règles déquipement
Mikaela Shiffrin, Plus de victoires en Coupe du monde, toute, 2025Essai suivantLes 1000 essais1000