Athlétisme en 1912

2 h 00 min 35 s — Kelvin Kiptum, Chicago, 8 octobre 2023 L'athlétisme est le sport de la course, du saut et du lancer, l'expression la plus pure de la devise olympique Citius, Altius, Fortius : plus vite, plus haut, plus fort. Il rassemble sous un même toit une vingtaine de disciplines, de la détonation de 9,58 secondes du 100 m à l'usure de deux heures du marathon, du saut en hauteur à 2,45 m au javelot à 90 m. Chaque résultat est une mesure face au chronomètre ou au ruban, exprimée dans les mêmes unités universelles partout sur terre, si bien qu'un chronomètre d'écolier et une finale olympique parlent le même langage. C'est le sport fondateur des Jeux antiques comme des Jeux modernes.

Sa force vient de la mesure absolue. Dans la plupart des sports, on bat un adversaire ; en athlétisme, on poursuit aussi un chiffre qui appartient à l'histoire plutôt qu'au tableau d'affichage — le record du monde. Le mile en moins de quatre minutes de Roger Bannister en 1954 et le 9,58 d'Usain Bolt en 2009 sont des événements culturels précisément parce que ce sont des chiffres que tout le monde comprend. La finale du 100 m sacre « l'homme le plus rapide du monde » devant une audience mondiale de centaines de millions de téléspectateurs ; le marathon transforme les rues d'une ville entière en arène. Et parce que courir, sauter et lancer sont les mouvements de base de l'espèce humaine, chaque nation sur terre a une discipline où elle peut gagner.

Ce qui distingue l'athlétisme, c'est son étendue et son honnêteté. Aucun autre sport ne demande à ses athlètes d'être tour à tour un sprinteur explosif, une machine d'endurance, un sauteur à ressort et un lanceur rotatif — puis, au décathlon, d'être tout cela à la fois sur deux jours. Les épreuves récompensent des morphologies si différentes que le lanceur de poids et le marathonien semblent à peine appartenir à la même espèce. Pourtant la monnaie est identique : centimètres et centièmes de seconde, vérifiés par photo-finish et ruban calibré, avec très peu de la subjectivité arbitrale qui trouble d'autres sports. L'athlétisme est ce que le sport a de plus proche d'une expérience contrôlée sur les limites du corps humain.