Snooker en

Joe Davis avec 15 (1927-1946) ; Ronnie O'Sullivan et Stephen Hendry se partagent le record moderne de 7 Le snooker est le plus lent à consumer des grands sports de billard, et le plus impitoyable. Vingt-deux billes reposent sur une table de douze pieds sur six, avec des blouses gabarisées à peine plus larges que les billes elles-mêmes, et le joueur doit alterner rouge et couleur, rouge et couleur, en construisant un score que l'adversaire ne peut que regarder se creuser. Une visite parfaite — quinze rouges, quinze noires et les six couleurs dans l'ordre — vaut exactement 147, et chacune réalisée en compétition professionnelle est répertoriée comme un événement à part entière. Le jeu a été inventé par des officiers britanniques désœuvrés en Inde en 1875 et codifié en Grande-Bretagne une génération plus tard.

Ce qui le distingue, c'est que l'échec y est public et total. Il n'y a ni chronomètre, ni coéquipier, ni refuge : une bille manquée livre la table à un joueur capable de la vider, si bien qu'un seul coup relâché peut coûter la manche entièrement. Cette asymétrie produit le second langage du snooker, le jeu de sécurité, où deux professionnels peuvent s'échanger vingt coups défensifs sans jamais tenter de bille, chacun essayant de laisser l'autre sans rien. La tension de cet échange, joué dans un silence quasi total devant 980 spectateurs, explique pourquoi ce sport s'est si bien transposé à la télévision.

Sa géographie change vite. La Grande-Bretagne et l'Irlande ont fourni presque tous les champions pendant un siècle, et Sheffield accueille toujours la finale mondiale sur quatre séances et deux jours. Mais la Chine envoie désormais plus de joueurs sur le circuit professionnel que tout autre pays hormis l'Angleterre, Zhao Xintong est devenu le premier champion du monde asiatique en 2025, le Belge Luca Brecel avait brisé le monopole britannique deux ans plus tôt, et l'Arabie saoudite s'est offert une place au calendrier avec l'événement le plus riche en dehors du Championnat du monde. Un circuit de 128 joueurs autrefois curiosité télévisuelle britannique est maintenant un tour authentiquement mondial.