Snooker en

Joe Davis con 15 (1927-1946); Ronnie O'Sullivan y Stephen Hendry comparten el récord moderno de 7 El snooker es el más lento y el más implacable de los grandes deportes de tronera. Veintidós bolas reposan sobre una mesa de doce por seis pies, con troneras plantilladas apenas unos milímetros más anchas que las propias bolas, y el jugador debe alternar roja y color, roja y color, construyendo una puntuación que el rival solo puede observar. Una visita perfecta -quince rojas, quince negras y las seis de color en orden- vale exactamente 147, y cada una lograda en competición profesional se registra como un acontecimiento en sí mismo. El juego lo inventaron oficiales británicos aburridos en la India en 1875 y se codificó en Gran Bretaña una generación después.

Su geografía cambia con rapidez. Gran Bretaña e Irlanda aportaron casi todos los campeones durante un siglo, y Sheffield sigue acogiendo la final mundial a lo largo de cuatro sesiones y dos días. Pero China envía hoy más jugadores al circuito profesional que ningún país salvo Inglaterra, Zhao Xintong se convirtió en 2025 en el primer campeón del mundo asiático, el belga Luca Brecel había roto el monopolio británico dos años antes, y Arabia Saudí se ha incorporado al calendario con el evento más rico fuera del Mundial. Un circuito de 128 jugadores que antes era una curiosidad televisiva británica es hoy un circuito verdaderamente global.

El objetivo de una partida es sumar más puntos que el rival metiendo bolas en un orden fijo. Las rojas valen un punto cada una y quedan fuera al ser embocadas; las seis de color valen entre dos y siete y vuelven a su marca hasta que se ha embocado la última roja. Un jugador conserva la mesa mientras siga embocando la bola correcta, así que el juego no trata tanto de golpes sueltos como de secuencias -la tacada- y de la capacidad de dejar la bola blanca en el lugar adecuado para el siguiente golpe.