Snooker en 12

22: una bola blanca, 15 rojas que valen 1 punto cada una y seis de color que valen de 2 a 7 147: quince rojas seguidas cada una de la negra, y después las seis de color en orden Ideado por oficiales del ejército británico en Jabalpur, India, en 1875; llegó a Gran Bretaña en la década de 1880

Campeonato del Mundo, disputado en el Crucible Theatre de Sheffield desde 1977; 500.000 libras para el campeón Joe Davis con 15 (1927-1946); Ronnie O'Sullivan y Stephen Hendry comparten el récord moderno de 7 Lo que lo distingue es que el fracaso es público y total. No hay reloj, no hay compañero de equipo ni escondite posible: una tronera fallada entrega la mesa a un rival capaz de vaciarla, así que un solo golpe suelto puede costar la partida entera. Esa asimetría produce el segundo lenguaje del snooker, el juego defensivo, en el que dos profesionales pueden intercambiar veinte golpes de seguridad sin que ninguno intente meter bola, cada uno intentando dejar al otro sin nada. La tensión de ese intercambio, jugado casi en silencio en un teatro de 980 butacas, explica por qué el deporte encajó tan bien e inesperadamente en la televisión.

Su geografía cambia con rapidez. Gran Bretaña e Irlanda aportaron casi todos los campeones durante un siglo, y Sheffield sigue acogiendo la final mundial a lo largo de cuatro sesiones y dos días. Pero China envía hoy más jugadores al circuito profesional que ningún país salvo Inglaterra, Zhao Xintong se convirtió en 2025 en el primer campeón del mundo asiático, el belga Luca Brecel había roto el monopolio británico dos años antes, y Arabia Saudí se ha incorporado al calendario con el evento más rico fuera del Mundial. Un circuito de 128 jugadores que antes era una curiosidad televisiva británica es hoy un circuito verdaderamente global.