Atletismo en 1983 · 359

Se disputó por primera vez en Helsinki en 1983; hoy es bienal y reúne a unos 2.000 atletas 9,58 segundos, Usain Bolt, Berlín, 16 de agosto de 2009 2:00:35, Kelvin Kiptum, Chicago, 8 de octubre de 2023 Su fuerza reside en la medición absoluta. En la mayoría de los deportes se vence a un rival; en atletismo también se persigue una cifra que existe fuera del tiempo: el récord mundial, una marca que pertenece a la historia y no a un marcador. La milla en menos de cuatro minutos de Roger Bannister en 1954 y el 9,58 de Usain Bolt en 2009 son acontecimientos culturales precisamente porque son números que cualquiera puede entender. La final de los 100 metros corona al 'hombre más rápido del planeta' ante una audiencia global de cientos de millones; el maratón convierte las calles de una ciudad entera en un estadio. Y como correr, saltar y lanzar son los movimientos básicos de la especie, cada nación del mundo tiene una disciplina en la que puede ganar.

Lo que distingue al atletismo es su amplitud y su honestidad. Ningún otro deporte exige a sus atletas ser, sucesivamente, velocistas explosivos, máquinas de resistencia, saltadores con resorte y lanzadores rotacionales, y en el decatlón, ser todo eso a la vez durante dos días. Las pruebas premian físicos tan distintos que el lanzador de peso y el maratoniano apenas parecen de la misma especie. Sin embargo, la moneda es idéntica: centímetros y centésimas de segundo, verificados por foto de llegada y cinta calibrada, con muy poco de la subjetividad arbitral que empaña otros deportes. El atletismo es lo más parecido que tiene el deporte a un experimento controlado sobre los límites del cuerpo humano.

El objetivo del atletismo no podría ser más sencillo: correr más rápido, saltar más lejos o más alto, o lanzar un implemento a mayor distancia que los demás. Lo que enriquece al deporte es la variedad de formas en que se persigue y se mide ese objetivo. En las pruebas de pista, gana quien cruza la línea primero, cronometrado electrónicamente a la centésima de segundo y, si hace falta, separado por foto de llegada. En las pruebas de campo, los atletas disponen de un número fijo de intentos y se clasifican según su mejor marca. Hay muy poco margen de interpretación: el cronómetro y la cinta métrica deciden.