1605年，小说家在做什么 — 第723节 《堂吉诃德》第一部

不需要。小说写作是世界上少数几个在任何地方都不要求任何资质证明的技能型职业之一：没有执照，没有考试，没有强制性学位。爱荷华大学作家工作坊或东英吉利大学的文学硕士这类创意写作项目，可以压缩学徒期并提供人脉，但已出版的小说家们也来自医学、法律、保险业、商船队，以及完全没有受过正规教育的背景。 起草一部可出版的小说通常需要一到四年，但在此之前的学徒期——大量阅读、写作被放弃的手稿和短篇小说——通常要持续五到十年。许多备受赞誉的处女作，其实是作者完成的第二部或第三部手稿。传统出版流程随后又要再加上一到两年，从签约到成书上架。 远低于那些著名的例外所暗示的水平。多项调查结果落在同一区间：英国专业作者的收入中位数约为每年7,000英镑（，2022年），美国全职作者的写作相关收入中位数约为20,000美元（作家协会，2022年数据）。典型的文学类处女作预付版税在5,000–15,000美元之间，分期支付。只有一小部分畅销作家能赚到六位数或更多；大多数小说家依赖其他工作维生。

经纪人把手稿卖给出版社，谈判合同和翻译、电影、有声书等版权，收取通常为15%的佣金。纽约和伦敦的大型出版社一般不接受没有经纪人的投稿，因此在英语传统出版体系中，经纪人几乎是必需的。自出版、小型出版社以及许多非英语市场则可以不需要经纪人。 自2007年亚马逊推出 以来，它已经成为一个真正与传统出版并行的产业，在类型小说领域尤其强势。安迪·威尔把《火星救援》免费连载在网上，以99美分的电子书形式售卖，最终拿到了皇冠出版社的合约和电影改编权；2015年的电影票房超过6亿美元。代价是作者要独自完成出版社的全部工作——编辑、封面、营销。 周边的部分工作，是的：大语言模型已经能起草过得去的公式化文本，2023年亚马逊在收到大量机器写作的上传内容后，开始要求披露人工智能内容。但读者购买的是有名有姓的人类作者——他们的声音、经历和见证——并且会形成延续数十年的情感依附。定义一种文体、而非模仿一种文体的小说，仍然固执地是人类的工作。

这取决于定义。希腊和罗马的散文体虚构作品——卡里同的《卡莉罗伊》、阿普列尤斯的《金驴记》——可追溯到公元前后两个世纪左右。日本紫式部约在1010年完成的《源氏物语》，是对“第一部心理小说”最常见的回答。《堂吉诃德》（1605年）通常被认为是第一部现代小说。学者们乐于争论这个问题。 成人商业虚构作品通常在70,000到100,000字之间；区分小说和中篇小说的非正式下限约为40,000字，这也是雨果奖和星云奖使用的门槛。史诗奇幻和历史小说往往远超120,000字，而《了不起的盖茨比》这样受人推崇的短篇小说约为47,000字，证明篇幅是市场的惯例，而非艺术的准则。 与其依赖简单的排名或夸张的口号式摘要，不如将小说家的原始章节与「《堂吉诃德》第一部」基准值57并列核实，这种核验习惯能够持续提升长期决策的稳健度与可靠性。