1937年，动画师在做什么

决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影，到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。 动画一词源自拉丁语，意为“赋予生命”或“赋予气息”，这几乎就是这份工作的字面描述。动画师的核心工作并不只是画图，而是决定画面与画面之间发生什么。1892年10月28日，夏尔-埃米尔·雷诺（- ）在巴黎格雷万博物馆向购票观众放映手绘动态图像，比卢米埃尔兄弟首次公开放映电影早三年；这个行业至今仍在争论的大多数问题，在那间放映厅里其实已初现端倪。 世界上没有任何地方要求动画师持证，没有类似律师资格考试的门槛，也没有受法律保护的职称。真正把守职业入口的是演示短片：60至90秒的作品，主管往往在约20秒内便会形成判断。因此，动画业的入门异常开放，站稳脚跟却异常艰难——巴黎戈布兰学院的毕业生、马尼拉自学成才的动画师，以及东京工作室上夜班的中割动画师，都要接受同一把尺子的检验。

本页追溯这门技艺：从光学玩具和埃米尔·科尔约700幅画稿开始，历经把创作变成流水线的赛璐珞专利、洛特·雷尼格的剪影剪刀、手冢治虫的电视制作经济，以及手绘长片的式微，直至一部用免费开源软件制作的拉脱维亚影片在2025年赢得奥斯卡奖。内容还涵盖人们如何真正入行、工作日是什么样子、塑造这门技艺的巨匠，以及机器已经接手了哪些工作。 没有国家向动画师颁发许可证或要求学位。工作室依靠演示短片来招聘，许多工作动画师都是自学成才或通过工作室内部培训而不是大学培训的。学位主要能买到三样东西：结构化的写生画、强制的截止日期以及一群在未来二十年里互相雇佣的同学。 通常是三到四年的培训，然后是一到三年的初级培训——2D 中的中间工作和清理工作，3D 中的阻挡传球和背景角色。一个具有真实表演的镜头通常会在开始后五到七年才被信任，而动画导演通常需要十年。

插画家让一幅图像发挥作用。动画师使图像之间的空间发挥作用，这是完全不同的技能：画稿只是时间决定的证据。许多优秀的动画师画得很糟糕，而一些优秀的动画师画得很粗糙。诺曼·麦克拉伦的表述是，动画是绘制动作的艺术。 不同国家的情况差异很大。根据美国劳工统计局数据，2023年美国该职业的年薪中位数约为9.9万美元。在英国和法国，职业中期动画师的年薪通常分别为3万至5.5万英镑、2.8万至4.5万欧元。在日本，中割动画师按张计酬，年收入往往低于200万日元。 这种结构可以追溯到电视上。 1963, 年《阿童木》每周播出时， 接受的每集费用远低于其制作成本，由手冢治虫的漫画版税补贴，广播公司从未被迫支付更多费用。六十年后，尽管 ¥3 年行业收入超过 2023 万亿日元，中割动画师仍然按画作付费。