1895年，电影导演在做什么 — 第917节 卢米埃兄弟开始收费放映

导演在片场和剪辑室里掌控电影的创作执行，涵盖表演、镜头和节奏，而制片人管理资金、日程、法律合约以及把电影拍出来并卖出去的整体商业运作。在大多数制作中，两者不断协商，偶尔也有一个人身兼两职，但在法律和职能上，这仍是两份责任不同的独立工作。 “”是法语，意为“作者”。作者论由1950年代法国杂志《电影手册》的评论家提出，主张尽管电影制作本质上是一种协作过程，导演仍可以在整部电影上打上个人的艺术印记。这一理论至今仍有争议；评论家波琳·凯尔1971年那篇质疑奥逊·威尔斯是否是《公民凯恩》唯一作者的文章，至今仍是对这一理论最著名的挑战。 人工智能已经能相当胜任的任务，比如粗略分镜、拼出第一版剪辑，或生成背景群演，本来就一直是导演工作中价值最低的部分。真正留存下来的，是在真实混乱中的判断力：从一位焦虑的演员身上引出一次真实的表演，在几秒钟内判断一个别人都觉得没问题的镜头其实不行，以及说服投资方相信一个没人见过的构想。

没有固定的时间线，而这本身就是最难的部分。大多数职业导演会花两到五年时间通过短片或剧组工作学习手艺，再花更多年在电影节巡回中积累声誉，才能为处女作长片融资，从第一部短片到第一份拥有真正创作控制权的付费导演工作之间，通常要经过十年或更久。 补充镜头是指导演在一场戏的宽景主镜头之外拍摄的一系列额外角度，比如中景、特写和反应镜头，为剪辑师提供素材，用来解决只有在剪辑时才会显露出来的节奏和表演问题。为了保护一个自认为完美的镜头而省略补充镜头的导演，常常会在剪辑时发现它其实和片中其他任何画面都剪不到一起。 可以，尽管仍然很罕见：截至2020年代中期，只有三位女性——凯瑟琳·毕格罗（2010年）、赵婷（2021年）和简·坎皮恩（2022年）——获得过奥斯卡最佳导演奖，2024年女性执导的美国票房前100部电影中约占13%。毕格罗、赵婷和帕蒂·詹金斯等导演已经证明了这方面存在商业上的成功记录；获得融资渠道仍是更大的障碍。

电影导演是本系列中最年轻的职业之一，被发明了两次：一次是卢米埃兄弟证明了被投射的照片可以动起来，另一次是几年之后乔治·梅里爱意识到摄影机可以像记录一样轻易地撒谎——一个故事，而不仅仅是一个场景，可以专门为它而搬演。 本页通过十个转折点、五个较长的时代，以及这个职业在电影制作从集市新奇玩意演变为一种全球融资、全球争议的艺术形式过程中失去的三种角色——从新闻片导演到制片厂的合同工匠——来追溯这份工作的历程。 1895年12月28日，奥古斯特和路易·卢米埃第一次在巴黎大咖啡馆的印度厅收费放映了一场包含十部短片的节目，其中包括《工人离开卢米埃工厂》和五十秒长的《火车进站》，后来这场放映被神话化（很可能有所夸大）为让观众从迎面而来的火车前逃散，而那其实只是投影。当时房间里没有一个人拥有“导演”这个职称；卢米埃兄弟是发明家和摄影师，而“应该为摄影机专门搬演一个场景，而不仅仅是记录它”这个想法，还要再过几年才会出现。