1658年，教师在做什么

因国家差异比几乎任何可比职业都大。卢森堡法定标尺——经合组织最高——升至逾12万欧元；德国教师常见5.5万至8.5万欧元并有公务员身份；美国平均据NEA在2023–24约7.2万美元；英格兰主标尺2024–25约3.2万至4.9万英镑；印度低收费私立学校月薪可能不足2万卢比。 教科文组织2023年估计世界到2030年需4400万额外教师，其中约1500万在学生人数增长最快的撒哈拉以南非洲。在较富裕国家问题是流失与招聘而非人口：约8%美国教师每年离开职业，短缺集中在物理、数学、计算与特殊教育。 岗位的部分已在自动化：常规批改、起草工作表、操练练习与行政报告。但课堂教学的核心——激励三十名真实儿童、管理行为、注意到哪个安静学生周二起不再懂，以及承担法定保护职责——没有自动化替代。多数体系正把AI导师部署为人类教师下的作业层，而非取而代之。

瓦尔基基金会2018年全球教师地位指数调查35国，中国排名第一——受访者把教师比作医生——马来西亚与台湾紧随其后，若干欧洲国家则把教师排得更接近社工或图书馆员。芬兰是选拔驱动威望的标准案例：小学教师项目录取约十分之一申请者并要求硕士。 教师在中小学工作，按既定课程教儿童与青少年，由国家当局发执照。教授在大学任学术职，通常有博士，受聘既研究又教学。训练管道几乎不重叠：学校教学经教师教育与执照，教授职经博士与学术发表。 多数教师点名的是课以外的负荷，而非课本身：批改、备课、报告与家长沟通在英格兰及类似工作量调查中常把工作周推过五十小时，情绪劳动——管理三十名儿童情绪连同自己的——加重它。那种组合，而非仅薪酬，是多数关于教师为何头五年内离职的研究中被引用的原因。

历史上大部分时间，教学不是职业而是副业：祭司、书吏、修士与就业不足的学者教付得起钱的人的孩子。到处存在的是关系——一个知道的人，一个不知道的人，以及其间的方法。苏美尔泥板学校、带弟子的儒家大师、希腊教仆与经学院圈子各自不同地形式化那一关系，但他们都会立刻认出现代教室。 现代岗位——受训、持照、受薪的专业人士依法教社会每个孩子——不过250年历史。三样发明产出了它：普鲁士1763年开创的强制就学国家；把教学变成可训练之事的师范学校；以及分级教室本身——它以夸美纽斯一个世纪前主张的同时教学取代个别辅导。 苏美尔，或“泥板学校”，是我们能真正读到的最古老学校。尼普尔与乌尔等城出土的数千块练习泥板显示男孩在称为“学校父亲”的校长下抄写符号表、谚语与数学，由称为“大哥”的高年级学生协助。一篇被大量抄写的作文，称为《上学日子》，以学童自己的声音叙述早晨：上课迟到、因潦草与说话被鞭打，直到父亲请老师回家、款待并付酬——之后老师热情预言美好书吏生涯。学费、课程、纪律与奉承老师：整个生态，四千五百年前。