1140年，笔译员在做什么

在语言之间搬运意义的职业——从《七十士译本》、哲罗姆的《武加大译本》到托莱多、纽伦堡的同传厢与机器翻译时代。 "翻译"源自拉丁语,意为"搬运过去"——自有文字以来,人类就一直在为跨语言搬运意义的工作付酬。现存最古老的双语词典是公元前2300年前后,今叙利亚埃卜拉城泥板上的苏美尔语—埃卜拉语对照词表;而在同一时期,古埃及旧王国时期驻守努比亚边境象岛的王子们,已经拥有"译员总管"这一正式头衔。无论帝国、信仰还是商路在哪里跨越语言界线,总有人站在那道缝隙之中。 现代这门行当安静了许多,但结构未变:用一种语言读懂一段文字,再用另一种语言把它写出来,做到不遗漏任何重要之处,也不添加任何虚假内容。如今大多数笔译员都是自由职业者,只译入自己的母语,译自经年累月才掌握的一两种源语言。学位有帮助也很常见,但真正的门槛在别处——翻译公司的试译、通过率不到20%的资格考试,以及由法院和政府部门掌控的宣誓译员名录。

本页追随这一职业的足迹,从《七十士译本》传说中的七十二位学者、哲罗姆的《武加大译本》,经巴格达智慧宫、托莱多、路德十一周译完的《新约》和《怀唐伊条约》两个互不相容的版本,一直到1954年的乔治城—IBM实验,以及如今起草了世界上大多数商业文字初稿的神经网络机器翻译。它也如实回答了每一位年轻语言学习者都会问的问题:这份工作还能在机器面前留下多少。 大多数国家的法律并未强制要求学位,每种语言组合中都存在技艺精湛的自学者。但实际上,学士学位加翻译硕士是进入翻译公司和机构工作的标准路径;而供法庭或移民使用的、具有法律效力的翻译,则必须通过国家考试或认证——美国的ATA、澳大利亚的,或西班牙、德国的宣誓译员任命。

笔译员处理书面文本,有时间去查证、修改和打磨;口译员则要即时转达口语,只有几秒钟做决定。这是两种训练体系不同的独立职业——笔译员的核心技能是写作,口译员的核心技能是压力下的实时处理。许多语言从业者早期两者兼做,随后随着要求分化而各自专精。 根据美国劳工统计局的数据,2023年美国口笔译员的收入中位数约为57,000美元。日内瓦或布鲁塞尔国际组织的在职笔译员收入要高得多,而印度或巴西自由译者的典型收入则只是欧洲水平的一小部分。专精领域最能拉开差距:在任何市场,专利、法律和金融方向的译者收入都持续高于全科译者。 它已经拿下了市场的大宗低端部分:机器翻译起草了大多数常规商业文本,人类越来越多地是做译后编辑而非从零翻译。真正牢牢留在人类手中的,是那些关乎语感、责任或高风险的工作——文学、宣誓法律文件、医学内容、品牌文案。诚实的图景是中间层在萎缩,而顶端在溢价,而不是这个职业消失了。